23年8月12日，一众朋友聚在狗狗子家，我玩了人生中第一款德式策略，①HEAT，对于第一次玩德的人来说，HEAT规则爆炸多且严谨，但是冲着狗狗子的面子，和对世界仅存的好奇心，耐心听完，小心驾驶，偶尔超速过弯，总体苟在末尾。

最终在半懂不懂的情况下，输了游戏。

一向话多的我，玩好半晌无语，又过了半晌，憋出来一句，这就是人生。桌游即人生，无论你追我赶，汲汲营营，苟延残喘，机关算尽，都不如：某人的一念之差让我超车，随机抽一张大牌让我超车，或者某个我不记得的规则让我超车。

我不能夸大德式的随机因素，策还是要策的，但智商不够，就只能由上天决定命运。哦，严谨一点说，桌游即我普通人的人生。

heat之后几天，玩②勃垦地。那天原本是为了社交才桌游，现在我鞠躬，真挚表达我曾经对桌游的不敬，下次社交归社交，桌游归桌游。

如今我对勃垦地的记忆模糊，各种六边形的卡片在脑中飞舞，仍记得可爱的羊羊牛牛（说起来卡斯卡迪亚之旅也都是羊羊牛牛鹿鹿鱼鱼~），拼完之后感叹设计者的周全，仿佛被安排进一个写好框架的故事，在有限的范围里挣扎，这不就是抖m的天堂？！这也是人生，宿命论一般的人生。

毁灭性打击来自③大西部开拓者（阿根廷开拓史），如果将heat和卡卡颂拟人化，充其量只能算德式小哥，但运牛在我眼里，永远是我大爹。虽然后来的大创造也爹我一脸，但幼小的生命只会对睁开眼睛看见的第一个人，喊爸爸。

不知道别人入门一个领域的方式如何，我需要人带路，而我对该领域初期的全部理解，来自于这个人。带我认识桌游世界的是狗狗子，他是一个发展兴趣爱好非常“激进”的人，打开任何领域的方式就是肝到自己yue出来为止。

我后来才知道，他很久以前（大概有十年）就接触过桌游，但那时没想着玩出点什么，所以就没玩出什么。现如今他重返桌游的世界，已不再是当年那个随便玩玩的狗狗子。

这样的领路人对新手“并不友好”，他把我这个桌游新手，推上了运牛的桌（后来在BGA上看到运牛属于核心游戏，我苦笑出声），无疑是对我心智的猛烈冲击。强撑着听完规则之后，我第一次在面对游戏的时候不知所措。我有多茫然，就能证明我以前玩的游戏有多单薄。

算上BGA和线下，现在的我开了二十几次运牛，有哪些计分项目大概了然于心，已不太能想象当时的无措了，但我仍然不会忘记运牛教我做人的大恩大德。

“拒绝竞争”应该不是我一个人的问题，太强的自尊心、偏执的胜负欲、喜欢你好我好大家好的平和场面……具体理由不知道，反正我很害怕有排名和输赢的事，但世俗皆为“比较”，活在世俗就要比较和被比较，游戏是社会的缩影，活在游戏里就要参与竞争。

在开前几次运牛的时候，我玩得很随意，心态如同观光，行动很不严谨，花钱不过脑子，一句话概括就是：操作很多，分，一点儿也没赚。

同桌玩家心怀鬼胎，表面上云淡风轻，脑子里算了八百个回合，偶尔有人不小心把OS说出来，我感到震惊，不就是玩个游戏么，至于这么斤斤计较？

二十几场运牛后的我，对当时的慵懒散漫感到羞愧，我不斤斤计较我来玩什么运牛呢？害怕暴露自己智商的下限？还是害怕自己竭尽全力仍然一败涂地？

接触多了才会理解，理解之后便能欣赏。我好像突然明白了竞争的美学，竞争才是游戏的重头，竞争意味着投身其中，意味着和其他人有更深的往来，意味着认可游戏规则，意味着尊重同桌玩家。

不知道是朋友无形的鼓励和善意，还是对规则熟悉后的自信，反正在某一局运牛当中，我开始“认真”起来，关心自己每一分钱花得值不值，注意同桌玩家有没有村规则，不介意展示较劲的姿态，甚至为自己的改变而感慨。对我来说，全身心认可并投入一场竞争是如此新奇的体验，这是曾经没有过的勇气，桌游作为竞争的最小单位，让我体验到较量的乐趣、理性的美，以及抛开人情世故的轻松感。

朋友欣慰地说，你终于成为了自己以前“最讨厌”的样子。

刚开始接触运牛的茫然也来源于此，买牛能得分、卖牛能得分、牛上港口能得分、解除灾害能得分、开火车能得分、部分站长牌能得分、造房子能得分、雇人能得分、完成任务能得分（但打出来的任务牌没完成又要扣分）……这么多事情都能得分，我到底该干什么呢？

前几场运牛，我几乎什么操作都做，什么建筑都到此一游，最终落得一个，“操作很多，分，一点儿也没赚”的下场。观察赢家，发现其总有一事深耕，再到BGA上看别人也是如此，哪怕最终全面开花，早期作战必有所长。

细看别人走步，每一步都目的明确，取舍分明，突然让我想到自己散漫混乱的生活，虽过得还算有些思考，但总体没什么目标，难怪有人创业有人混职场上层，我是真的不想要还是没计划？

桌游的舒适区在于，规则纯粹价值观统一，最后分多就算赢，管你用什么方式过完这一场游戏，但人生的难点在于价值观的多元，精英主义和自由主义彼此看不起，还没思考清楚自己想要什么都已经三十好几。

但桌游给我提了一个醒，“既然玩人生的游戏，总得有个目标吧？”J人看到这里狂喜。所以人家总是分析，那些有目标感的人更容易取得“成功”，其实也不能说他们就是成功的，而是有目标的人更容易达成目标。没达成目标的那群人呢？是因为他们根本没有目标而已。

现实生活还更会开玩笑，你往A目标前进的路上往往达成了B目标，不多想还好，想多了会觉得自己可笑，到底在努力些什么？

但我觉得，努力朝着一个目标前进就很值得骄傲，不能总因为生活的玩笑就放纵自己，正如同，不能因为同桌玩家卡你行动步数就自暴自弃。坚持走自己的路，才能让别人无路可走。

狗狗子很爱说的一句话是，当你玩一个游戏总坐牢，不是这个游戏设计体验差，而是你的对手太强。他很爱说的另一句话是，赢的游戏就是好游戏。

这两句再展开想想，就是“没有人要故意整你”，但，在有限的时间财富空间里，不整你就不能活得精彩，或者说为了自己精彩就只能牺牲别人。这是我在桌游世界感受到最大的冷酷和恶意，但现实只比游戏更残酷，只是残酷的范围宽广方式多样，短时间内不被人所感知罢了。

当然我不是说世事皆为零和博弈，宏观且乐观来说，世界足够大，足够每个人做自己，但我们在实际的生活里却总是碰壁，因为世界是四维的，算上时间长河，它可以是无限的，但人是三维的，我可以玩无限的游戏，但我的时间是有限的。

桌游逼着我不得不面对沉重的问题，这说起来有点可笑，玩个游戏而已，还给整emo了？但在此之前我都逃避这些问题，我总幻想出一个无限的乌托邦，然后在现实里迷惑不已，为什么要争抢？为什么万事做计划？为什么会有年龄焦虑？为什么……

因为那个设定好的目标，因为不进则退，因为不为自己考虑就是给别人做嫁衣。

当我们抱怨世界是个草台班子，不就是怨恨别人能力一般却敢先手抢占好资源；当我们抱怨会哭的孩子有奶吃，不就是羡慕别人用技能偷袭拿更多分；当我们向往旷野的时候，难道不曾想过在轨道上一马当先？

桌游把我拽回到现实主义的同时，反复拷问，我向往的自由，到底是想明白的价值观？还是逃避现实的防空洞？我在有限游戏里获得胜利后的愉悦心情，是否让我忘记了“输赢不重要，体验就好”的人生态度？

当然我并不是每一次运牛都需要“升华”，你们这些德佬，看我一个萌新对着运牛都能感慨万千，想必无语，但不怕笑话，这确实是我受到的冲击。我没想到玩个桌游都能反思人生，强烈建议桌游纳入义务教育。

在后来的十几场运牛当中，我停留在游戏简单的乐趣里，看看规则搞搞策略学学别人行动，了解并熟悉大西部，爱上大西部，成为大西部世界里一个不起眼的牛仔。偶尔也能因为运气好，感受下第一名的乐趣，大部分时候按照习惯行动，窝在第二名，惊奇逐渐变为了日常，但我相信日常一段时间后，还会有新的惊奇。

PS.感谢狗狗子的激进，这样赶鸭子上架的领队风格，让我短期内长了不少脑子。

PPS.我现在想开大西部开拓者：新西兰开拓史。听说羊羊扩售卖机会多些，玩起来不缺钱。