刚过下午两点的时候雨有点小了，趁着这个间隙，张颜出了门，要知道这种雨水多少偏酸性，它能轻微腐蚀皮肤或雨具，造成一定损失，所以能躲还是要躲一下的。张颜麻利地穿上了一件厚实的户外隔离装，这种套件在腰带装了接触式空调，使得穿着它的人感觉温度舒适；他理了理背包，把手机卡在臂兜里，最后戴上了面罩。

近些年广州的雨季变长了，往往从2月一直持续到7月份，像这样漫长的阴霾天气让人阴郁烦躁，感觉无精打采，可这平淡日子都是这样一天天熬过去的。现在虽然雨基本停了，但局部街道的积水甚是严重，有些洼处已经没过了大腿，趟水前行比较困难，但若是踩中了水下铁钉被感染了就更加危险了。雨天的交通日常瘫痪，以至于张颜早就习惯了走路，为了少走几步，他今天选择穿行一个城中村，这里的街道并不宽敞，有不明源头的污水极速冲刷地面，甚至行人都不太能站的稳。想必这里经常会出些意外，小孩或弱女子会被漩涡卷裹着撞到墙角，不知名的倒霉蛋会掉进没井盖的下水道里，再或者真有无辜的人被水底旧钉子，玻璃渣，铁丝扎穿脚底。当然，城中村里也不一定都是洼地，有些地势高些的地方没有积水，地面上躺着莫名出现粪便和食物残腐，它们养济了一堆不知名的黑色小飞虫，成群结队的聚拢过来，硬生生糊在路人衣服上，怎么赶都赶不走。

无秩序的社会，混乱而糟糕充斥在生活的每处角落，想必本地居民早都已习惯了污水，尤其那些住在一楼的人们，不知道他们的生活都是怎么熬的。可以确切的说，在广州打拼是不易的，但并没有太多人中途离开，要知道这个时代还能保持正常运转的城市并不多，所有人都为了填饱肚子，默默忍受着拥挤和脏乱差，他们退无可退。一个崩溃的社会，每一个崩溃的城市都是一场悲剧，经济系统的崩坏意味着不可持续，这些城市中的居民迟早流离失所，该迁徙的迁徙，留下来的原地等死。其实来到大城市需要做好心理准备，并且调整好情绪，你能感受到的压力，也是大家都要面对的，污渍酸雨都不可怕，最难受的是大家都不太能拥有希望，几乎每个阶层都一样。

这城市到处都有高耸入云的大厦，它们矗立在城中村对面，被道路划分的泾渭分明，对比强烈，大楼的LED灯光展示宏大而科技的短片，推荐自家品牌的智能杀毒装置。成为科研族的一员，是包括张颜在内所有青年人的梦想，他常常想象着站在大楼顶端的观景平台俯视城市的样貌，群封闭的大楼人们无需穿着厚实闷热的隔离装，他们有全透明的面罩，最好吃的食堂，体面高价值的工作，一个成功的男人的生活自然而然的美好。

只是最聪明的大脑并非人人都拥有，天资普通的张颜只能在大学期间，依靠自己的努力来弥补，他早早参加了科技爱好者的社团活动，无论在学术还是人脉上，都打下了良好基础，眼看一切都在步入正轨。但可惜自己的运气差了点，大三那年父母因一次工业事故突然离世，张颜在痛苦之余也失去了经济来源，于是那一年他肄业去打工了。张颜是一个坚强的人，他相信自己能赚到钱，然后返回学校完成学业，但这世界的残酷和恶意超出了他的预期，那些日子大形势不好，他是靠变卖家当度日的，成年人的世界一切都是赤裸裸的残酷，填饱肚子并不是一件容易的事，就是在这样蹉跎的日子里，希望之光暗淡了。理想飘然而去，沉沦的灵魂近乎一撸到底，他换掉了电脑手机里俯拍广州夜景的画报壁纸，还染上了酒瘾，干了一份不疼不痒的工作，消极生活。直到自己遇见琪琪的那天开始，所有的现状都变了，原来自己的条件并没有想象的那么糟糕，凭着自己半张文凭，他找到了这份薪水还不错的工作，生活嫣然步入了正轨，后来他们就结婚了。

她应该就是生活的全部，给她的礼物也应该是最好的，可这垃圾时代连一朵花都找不到，流浪的人和动物把植被啃食一光，玻璃农场的空间都被粮食作物占据了，甚至私人交易植物都是非法的。如果真想搞到现货，那只能去找黑市了，这此卖家的信息是从好友邹明那里得到的，阿明的是个狂热的植物爱好者，他向来都有很多灰色渠道，只是从他口里拿到有效信息并不容易，这家伙欠了自己的钱推了两年不还了，这次不得已又被姓邹的拖延了。

从科韵路徒步到石牌是一段很长的距离，穿了这身防护服，人就显得更加笨拙，这样走一路腿很酸疼，还出了一身汗，好几次都打算半路停下来休息一会儿，只是一想到躺在病床上的琪琪就把疲惫抛到了脑后，就这样花了两小时，张颜抵达了石牌村。这个地方其实陌生又熟悉，他曾经无数次乘车路过，而且石牌在社交媒体上有大量的传闻难辨真假，所以即便是张颜这种土生土长的广州人，也从未踏足此处。

石牌村是一个神奇的地方，它位于市中心地区却杂破低矮，周围被广州最集中的摩天高楼所包裹环绕，这些破旧建筑平均不到七层，它们表面墙皮上垢结了一层漆黑皮壳，在雨水冲刷作用下长了一层厚厚苔藓，街道握手狭窄，还有杂七杂八的包裹车辆随意堆积，粘稠机油同铁锈混合一起从瓦片上缓慢滴落，向空气中散发浓烈的腥臭，人挤人的小巷，时不时踢到垃圾乱滚。进入石牌村的大门口排起了长长的队伍，隘口之上架起了一块巨型立体屏幕，它戳在两栋建筑之间，像个浴缸里放养了自发光的生物，动态雕琢着一组简单的广告动画。从排队的规模来看，很容易误解关卡的背后是一处天堂，这样猎奇的地方，自然充斥了纷然繁杂的都市传说。落座在地面的印象不停广播着：“请所有来往人员出示身份证和穗康码，并接受体温和透析检查。”

队伍通关进展缓慢，等轮到张颜的时候天已经黑了，刷了证件，测体温，再经过透析设备和喷着雾气的杀毒设备，最后在出入表单上登记一条不走心的来访原因，镶嵌在隔离服上的臂兜很实用，通关顺利完成了，在他身后，有两个不明原因的可怜路人被强行拦了下来。这道关隘是这时代特色，它保障防疫的同时也拦下了无家可归者，这年代人们把贫穷也看做瘟疫的一种，城市的文明只为有价值的成员而存在，像这样残酷的一道道围墙，把贫穷隔离域外，被城市抛弃的穷人嫣然无处遁形。

石牌的拥挤是毋庸置疑的，张颜很不喜欢来这种地方，霓虹灯彩色肆意张扬，喧闹轰隆震人心溃，狭窄拥挤的巷子甚至很难掉头，肩并肩，头碰头，无论谁都像一片树叶，被裹挟着停不下来。道路上偶尔被搭起了工架，行人不得已侧着身子挤过去，随时掉下来的水泥点沾污了外衣，对面迎来了面罩镜子后面毛躁敌意的眼神，稍作停顿就能引起一大片不满和抱怨。偶尔也有地方凹了一块进去，这里必定会有一间档口，一定会有三五个人局促在橱柜前勾肩搭背，对着商品指指点点，路过窗子可以匆匆撇一眼，里面陈列的大都是一些价值不高的工艺品，想象不出这些非必须品与路人有何关联，有的看样子是空间不大的酒吧，窗子上还有奇葩店主豢养的头蜘蛛，它织的网遮住了半面窗子。