2024.4.18｜16度到29度｜晴｜海淀区某处

“如何才能做到心志坚定？不被惰性或者拖延阻止了你的前进？”

被风裹着的垃圾传单就这么飞了过来，扑在脸上，旋即又被风带走。只有那一行大字映入眼帘。

它的确做到了不被阻扰前进。心里想着，然后走进了电影院。

这是北京的四月，又一年的电影节。艺术电影如春笋一般，从城市的各个犄角旮旯破土而出，却也耐不住满城的大学生蜂拥而至——看那些看不到的电影，本就是一场时髦的生意。

飞絮的北京城中，街头攒动的是猎食的动物的身影。动物的眼中所见的只能是其他的动物，可在旁人看来，电影节无非就是街头巷尾的新闻，或者街边一闪而过的广告背景。他们既不关心，也不在意，生活本身已经足够戏剧化了，而电影中的生活看起来就像是虚假的旧日回忆。为什么要对虚假的旧日回忆买单呢？自己的回忆都还算鲜活，比较之下就更显得假的廉价。或者不能用廉价来形容了，虚假的东西理应不值一文。

于是排队入场，人很多，蜿蜿蜒蜒像是蠕动的蛇。挤进黝黑的电影院里，随着灯光亮起，虚构和虚假不辩自明；坐在不是很舒服的椅子上，安安静静。没人说话，也看不清表情，只有眼睛里有起起伏伏的光。

看完已经天黑，想着该去找点什么吃的。出来没走过多远，就是城铁经过的地方。高架桥下一片荒芜，但是两侧却都是拔地而起的民宅，就这么把铁路夹在中间。而奇妙的是，你站在铁路的底下，抬头仰望的时候，只能感觉到轻微的震动和隆隆作响的撞击铁轨的声音，而眼前，只是一动不动的水泥的基座。它高高在上，让声音也变得空洞不真实。

从旁边找了张破椅子，坐在下面。椅子是八九十年代常见的款式，腿少了根横梁，靠背也几乎快要散架——木头磨损的状态看起来的确有四十多年的历史。不知道在被遗弃之前，它有着怎么样的人生。一定很辛苦吧。但比之这样的辛苦，现在被遗弃在荒野，是幸还是不幸呢？

城铁列车在头顶再次隆隆而过。仔细听，能够分辨出是八节编组。高架正对着旁边大楼的霓虹灯招牌，列车穿行在城市间时，通过这里的一瞬，能够清晰被整个招牌的灯光照耀，在外壳上呈现出城市才会有的那种接近光污染的缤纷。坐在快要寿终正寝的椅子上，看着那灯光闪烁，脑海中传来了Lester Young的《Stardust》。是幻听吗？还是一时恍惚？原曲中的double bass似乎听起来如此近，如此的清晰。咽喉中涌上来一个又一个低音音符，于是发现，是自己饿了。

告别了快要散架的椅子，小心翼翼的把它放回到高架水泥柱的阴影中，期待着下一个人的光临。离开这里，沿着路向东出发，看看能不能找到什么吃的。于是慢慢前行。

路上突然开始起风，下午看到的传单散落一地，又随着风开始叨扰路人。它试图前进，却阻扰了别人的前进；而当别人把它拨开时，它却被阻扰了前进。悖论围绕着它，在风中展开了辩论，最终还是没有战胜阻扰前进的力量——大部分的传单都被扔到了一边，有的不小心沾到了地上的积水，就这么软趴趴的永远留在了地上。风越来越大了。

春天的风，不冷，但是裹着柳絮飞花，就让鼻子止不住的痒痒。转身赶紧进店才是要紧，于是顺手走进了右边的大楼中。

这是一栋以餐厅为主的大楼，从一楼开始就是餐厅，然后依次铺开，慢慢填满，再蔓延到楼上。看板招牌上写着熟悉的字样，每一个字都认识，合在一起也认识，但仔细一看却不认识了。大概心里还是拒绝的。但既然已经走了进来，随遇而安才是人生信条。

不经意间却看到一间铺子，就在一楼的转角。心里咯噔了一下。仔细想来，已经约摸10年没有进过他们家吃饭了，过去的几年更是心中怀疑，是不是已经离开北京了？或者是退休在家了？这样的餐厅已经有好几家了，如果真发生这种情况也不意外。鼓楼外的马来菜，或者望京的南京锅贴，都没能逃离这等命运。北京并不会对美食的包容性那么强——毕竟穿越整个城市来吃顿饭这件事，对北京来说显得太不经济和过于残忍了。这个被分割成无数碎片的城市，从来都没有一条纽带把它串联起来，你面对它时，只能惊慌失措。

记忆从来都是可以涂抹的，对于这里而言，上午到下午的记忆都可以变成虚假。它太快了，也太大了。它不给人留下机会，也不在乎人。所熟悉或者喜欢的一切，都很快会消失在时间的河流中，直到你忘记她。在这个奇妙的转换过程中，情感和认知都会消耗殆尽，以至于最终用一种自己最通俗易懂的方式来纪念。虚构变为了虚假的回忆。

所以转身走进餐厅，是对自己虚假回忆的质疑。这门头名字毫无疑问就是当年的名字，但是当年，当她还在五道口时，这字体是这样的字体吗？难道这家店不应该是假货吗？可是这样一家并不出名的餐厅，在经历了不得不拆迁搬迁的经历之后，为什么又会被伪造呢？想象不出来不妥当，于是走进记忆之中。现在要做的，仅仅是对记忆与现实的比对，来验证自己的怀疑。

进门之后，坐下点单，老板是一个四五十的大叔，他还是当年的人吗？不确定。但是菜单看起来似乎没有什么改变。点了当年最爱吃的食物，想象着一会儿上桌了就可以用舌头来唤醒记忆——没什么比这更准确了吧？

老板确认了订单，然后转身回到厨房，小小的布帘子后，然后消失不见。因为已经过了饭点，店里也没几个人，大多单独坐一张桌子。仔细检查了桌上的陈设，发现一个小小的陶罐，心里突然有了答案。打开一看，果然如想，里面是黄酱。突然旁边传来一个细小的声音：

“啧啧啧，很香吧！”

诧异的抬头看过去，发现不知什么时候对面坐下了一位尖嘴猴腮的男人，盯着黄酱，笑的很诡异。

他注意到了眼神，抬起头，只能看到他眼球内一片浑浊。

“你能看到在下啊，这不简单啊。”

“你是谁？”

“这不重要，重要的是，你是老顾客吧？原来五道口那边过来的。”

诧异为什么他会发现，但没等回答，他又喃喃自语了起来——

“可惜啊，可惜啊。又一个上当的小傻瓜。这家店的老板早换啦，根本不是五道口开的那家了。只是借了一个名字。是彻头彻尾的假货啊。”

刚想问他为什么这么说，突然一双手映入眼帘，紧接着盘子和酱汁都被摆了下来。老板端着餐盘，把咖喱饭和加了椰浆的咖喱汁放在了桌上。

“你点的特大猪排咖喱饭。酱在那边，你自己拿。”

“老板，能给点酱菜吗？”

老板看了眼，然后走回到后厨。这时才发现，对面的那个尖嘴猴腮的男人不见了。

是幻觉吧？不理了，于是拿起酱汁碗，开始均匀的淋在咖喱上。

金黄色的米饭依然是拿咖喱炒制过的，猪排也还是如记忆中的厚度并有酥脆的面包糠外壳，咖喱汁不辣，有着馥郁的香气。仔细观察时，老板拿着酱菜过来了。依旧是海苔和酱菜的组合。这一切都和记忆里吻合了。所以这里应该就是当年的店了吧？

搅拌均匀，让饭粒都裹上了咖喱汁，并把猪排淋上黄酱。香气渐渐熟悉起来。还在比对着记忆，却发现现在在不断覆写记忆。已经开始分不清，记忆的底色究竟是怎么样的呢？谎言与自我欺骗并存，留下玫瑰般的颜色让人沉迷，以掩盖腐烂变质失去光泽的事实。

想起了年初在贝桑松美术馆的日子。馆内光线晦暗不明，而油画挂在清水水泥的墙面上，颜色昏暗，逐渐和墙面融合在一起。这些画最初的时候应该很鲜艳吧？随着时间的变质，光油面开始发黄，变得暗黑，形成了现在所看到的样子。但是到了楼顶的印象派后期时，因为时间的威力还未侵袭，颜色还保持着它明亮的样子。但是世人却独喜欢文艺复兴前后油画的样子，并评价威严，沉郁，或者具有庄重的气质。这是可以被称为虚构的假货吧？在真实的底色上，被时间改造为当代人所看重的风韵，而冠以历史感与时间的沉淀为记号。评论及欣赏都在这一改造之上去看待，而原始的记忆不复呈现。这是虚构？还是虚假呢？因为没有之前的记忆，而承认虚假变为虚构，进而对虚构产生美，以及欣赏这种美所具有的距离。

“怎么样，味道比原来差很多吧！”

耳边一个喃喃自语的声音陡然响起，打断了思绪，一抬头就看到那个尖嘴猴腮的男人正拿着一个清酒杯子凑了过来，而不远处的桌上放着一个小小的酒壶。他什么时候又出现的？

“你是说这里不是原来那家店吗？”再次提问，和他确认他所谈及的事实。

“哟，你能看到哦。只能说是像，但肯定不是。”依然是喃喃自语般的回答，却听起来异常肯定。

“可是你在喝清酒啊，除了原来的老店，没有见过哪家咖喱屋卖清酒的。而且你不也来了么？”

“如果不消费，老板怎么可能让我坐在这里？但是你看这店面，还有餐盘，哪里还有当年的痕迹？唯独酒应该没有换供应商，还是原来的味道。”说着，他又喝了一口：“但你能知道，这个饭的味道确实和记忆里是不一样的啦。”

确实。确实吗？心里犯着嘀咕，有舀起一勺，裹满咖喱汁的米饭粘黏在一起，每一粒都闪烁着光泽。猪排的切面干净整齐，流淌着热气腾腾的汁水。这样的一餐的确让人动心，也越发的让人觉得，这和记忆里别无二致。

记忆中，光合作用书房对面的平房里，冬天的寒冷的夜中，玻璃上凝聚起大颗大颗的水珠。离门三米，寒气已经卷不进来了，咖喱的浓香伴随着热气与寒气交汇，变成了气味的龙卷风。

“你知道吗？师姐的毕业论文写了风玫瑰。”

“是吗？！真假的？师姐果然好浪漫啊！学个大气物理都能这么浪漫。”

“那可不。人家很早就转文学啦，大气物理只是专业。”

讨论声伴随着咖喱的气味在不大的屋子里盘旋开来，无论吃饭还是聊天，都会打扰到别人，但并没有人会在意。这里原本就是一家面对学生的餐厅，食堂的气氛不仅不会让人觉得不适，反而会觉得饭更好吃。但是，它家从来都不便宜。那为什么来这里？

还是因为好吃吧。

所以现在呢？

现在放在面前的这一碟咖喱饭，还有当年的味道吗？如果说当年，是承认它就是与当时一脉相承，但这个当年真的还是当年吗？更换了厨师，场地，或者说原材料的供应，也没有了门口黄澄澄的招牌，以及谈天说地的笑声，和永远只能用日语和韩语点菜的留学生，这真的可以说，是当年吗？

如果连当年都可以去掉，那记忆显然就站不住脚了，因为记忆的前提已经被抹去。那到底是为什么要走进这家店呢？

尖嘴猴腮的男人看着眼前的人陷入了沉思，突然开始说到：

“所以你被这家老板虚假的外貌给欺骗了吧？它故意虚假了你的记忆，以一种察觉不到的扭曲的方式呈现在你面前，让你觉得这就是你的记忆实体的再现。但实际上却和你的记忆完全不一样，充满了伪造的痕迹。你吃进嘴里的饭也被回忆重塑，来让你感觉它比之前更好吃一点。你钟爱的并不是这家餐厅，而是你的记忆，换而言之，也就是你自己本身。”

他顿了顿，又喝了一口清酒。然后拿出一包烟，熟练的点上。那包烟小小的，上面写着HOPE。

“所以你根本就是沉溺于自己的虚伪的虚假中，虚构出你对记忆的感伤，并以此为食粮，来忘记当年的那家餐厅已经被推平的事实。无论怎么去替代，你都无法再现你的记忆了，更何况你的记忆只是当时你虚构出的一部分，它不包含的那些，你只能想象——比如说，你见过当年的厨房里面吗？你见过那家餐厅白天的样子吗？你见过猪排是如何被丢进油锅的吗？它炸了几遍，炸了多久呢？所有的一切，都被你有选择的忽视了，你只相信记忆，而不愿睁开眼看看现实。也难怪了，就算你睁开眼，你能看到什么现实呢？还是依然被操纵——他人或自己的，来看到只想看到的东西。”

那支烟显然比它呈现的样子要来的更加猛烈，烟气顺着他的呼气吐气，冲着就来了。

背过身去，躲避着那烟雾。强烈的咳嗽中，“请不要在商场里抽烟”。他似乎听懂了，然后把烟掐灭在咖喱酱汁的小碗中，兀的丢下一句话：“所以你要想清楚，你到底要的是什么。就算记忆重新回归，那也是虚假的虚构之物，对现在的而言，自己的吃饭，才是更重要的。”

说完，他回到了自己的桌子，又给自己倒了一杯酒。

咖喱已经有点冷掉了。粘稠的汤汁也被米饭尽数吸收，变得有些干。低下头，开始认真的吃饭。这份咖喱好吃吗？答案显然是肯定的。并非白饭和咖喱汁的匹配，而是在饭的阶段就已经裹上了咖喱的香气。但是经过刚刚那个尖嘴猴腮的男人讨厌的发言后，不禁会想，这真的是好吃吗？或者是说，我到底给自己的回忆欺骗了多少，以至于抓住过去的梦已经超过了对当下的感知？经过了之前伤痛的经历后，回忆的部分逐渐沉淀，包裹住真实，转而用虚构的虚假之物构建起了像，而人在像中想要从回忆里抓出点什么来——可是像就是像，而不是那具体的物。

想到时抬起头，却发现那个男人不见了。

转头看向老板，他正坐在那里看报纸，身边并没有人在结账什么的。

回过头来，才想起他说的第一句话。

四顾左右，却不见其人。对，该是看不见的。而店里不知道什么时候，其他的客人也走掉了。换言之，店里只有自己一个人了。

于是低头再看看盘子中的咖喱，已经彻底冷掉了。咖喱汁已经完全看不见，饭粒却变得个头饱满，而猪排也没有热气，反而和淋上的黄酱完美的混合在了一起。

于是一勺下去。混合着饭与猪排，闭上眼，等待着它的味道在嘴里绽放开。

然后，细嚼慢咽。

今日账单：67元。

ひさしぶり。