惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

The Register - Security
The Register - Security
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
MyScale Blog
MyScale Blog
V
Visual Studio Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
C
Check Point Blog
J
Java Code Geeks
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
L
LangChain Blog
Vercel News
Vercel News
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
S
Security @ Cisco Blogs
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
人人都是产品经理
人人都是产品经理
H
Hacker News: Front Page
L
Lohrmann on Cybersecurity
T
Troy Hunt's Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
A
About on SuperTechFans
T
Threatpost
AWS News Blog
AWS News Blog
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
T
Tor Project blog
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
T
Tenable Blog
W
WeLiveSecurity
博客园 - 叶小钗
K
Kaspersky official blog
Y
Y Combinator Blog
T
The Blog of Author Tim Ferriss
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
M
MIT News - Artificial intelligence
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
Engineering at Meta
Engineering at Meta
有赞技术团队
有赞技术团队
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
S
Secure Thoughts
小众软件
小众软件
D
Docker
爱范儿
爱范儿
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
N
News and Events Feed by Topic
S
Schneier on Security
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
D
DataBreaches.Net

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《棺月》:致郁系吸血鬼公路复仇故事
夜長月 · 2025-12-05 · via 机核

故事发生在上世纪七十年代,退役越战老兵杜恩得罪了暴虐的吸血鬼瓦利,致使岳父母和爱妻被其撕成碎片。为了复仇,杜恩与十三岁的外甥女茱莉娅踏上了不归之路……

《棺月/Coffin Moon》是今年9月出版的恐怖小说,看简介很容易让人想起四五十年前流行的越战老兵大战各色怪物的B级小说。介于我之前连读了好几本阴暗、阴郁、阴沉、阴湿的慢节奏、氛围感强恐怖小说,很需要读一本人设简单故事直给场面火爆的恐怖小说驱驱阴气。

万万没想到的是,尽管确实有许多血腥暴力场景,这本吸血鬼公路复仇故事居然还是走的阴暗致郁路线……这就很令人沮丧了。

下面是简单的泄底和感想——

这部书其实口碑还行,只是主观情绪作祟,我的阅读感受偏向负面。如果喜欢阴暗致郁、氛围感强的吸血鬼公路复仇故事,且不介意暴力血腥场景的话,就别看下面的泄底了——

故事发生在上世纪七十年,主要角色是越战老兵杜恩,13岁的茱莉娅和活了将近一百年的暴虐吸血鬼瓦利,小说以第三人称视角,在三人之间穿插叙述。

杜恩21岁时与青梅竹马结婚,随后就上了战场,侥幸活着退役,之后就在岳父母开的酒吧打工。他的PTSD挺严重,始终压抑着暴戾情绪。有一次杜恩酒后失控,差点将来酒吧偷东西的小贼打死,岳母帮忙遮掩了过去,并勒令他戒酒。

茱莉娅是杜恩妻姐的女儿,亲眼目睹母亲枪杀家暴的酒鬼继父。继父的母亲收养了茱莉娅的小弟弟,她被杜恩夫妇收养,对杜恩的妻子,也就是自己的亲姨十分依恋。

瓦利在30年代时被转化为吸血鬼,他原本就是暴徒,之后变本加厉,嗜杀成性且乐在其中,走到哪里,就接手当地贩DU团伙的买卖,等到赚够一笔钱,或者耐心消耗殆尽,就大开杀戒,换个地方再来一遍。

故事开始时,杜恩的岳父身患绝症,岳母不知怎的与游荡到此的吸血鬼瓦利搭上线,想把老伴转化成吸血鬼保命,代价是允许瓦利手下的摩托帮在酒吧里贩DU。杜恩不知内情,将瓦利及其手下赶走。自觉被冒犯的吸血鬼将其岳母和妻子撕成碎片,杜恩和茱莉娅当时不在家,逃过一劫。

事后,沉浸于悲痛之中的杜恩重又成了酒鬼,渴望复仇的茱莉娅觉得姨夫靠不住,便找到一个活了许多年岁的女童吸血鬼将自己转化,代价是复仇后回来陪伴孤独的女童吸血鬼。

被外甥女的行动鞭策,杜恩踏上复仇之路。时间跳过一年半,在寻找瓦利的过程中,茱莉娅已经习惯了吸血鬼昼伏夜出、吸食人血的日子,杜恩则彻底迷失,与其说是想要复仇,更多是想保护茱莉娅,而喂食外甥女血食的行为令他日渐扭曲,自毁心越发严重。

另一方,原本漫无目的游荡的瓦利遇见了此生真爱和灵魂伴侣——一位歹毒的俊美荷兰青年,这俩坏种一见钟情一拍即合,但出于私心,瓦利一直拖延着,没有将爱侣转化成吸血鬼。他俩梦想在下个城市贩DU赚够一笔,就前往梦想之地——有极夜的阿拉斯加。

这天,荷兰人替瓦利找受害者时,在酒吧被杜恩逮到,被迫将这对“父女”带到爱人藏身之地。

杜恩用银弹重创瓦利,并从背后射杀了荷兰人。瓦利失去挚爱,怒不可遏,拼命将杜恩殴打至濒死。

茱莉娅为保姨夫性命,将其转化成吸血鬼。杜恩悲伤至极,尽管心知瓦利未死,仍然决定返回故乡,随后在爱人的坟墓前遇到了前来复仇的瓦利。

此时的瓦利已经恢复成最佳状态,杜恩根本不是对手,所幸茱莉娅豁出一条手臂,用银弹射杀瓦利。

事后,茱莉娅履行诺言,去找女童吸血鬼,她心底燃烧着希望——当自己足够强大,就去寻找生母和弟弟,给他俩一个选择的机会,若是有谁阻挡她,就求神保佑吧。

杜恩则第一次读起妻子遗留的书稿,之后他会寻死还是觅活,就不得而知了。

故事结束。

——如前所说,最近一连读了好几本阴暗致郁、氛围感强的恐怖小说,我亟需读一个直白火爆的恐怖故事缓解情绪。看完《棺月》的简介,我以为我会看到一部老派的公路复仇故事,就像《邪恶力量》的前几季,只是兄弟档换成了“父女”档,然而令人沮丧的是,尽管确实有许多血腥暴力场景,但这依然是本阴暗致郁、氛围感强的恐怖小说。

故事挺简单,作者将重点更多放在人物情感和悲剧气氛营造上。

杜恩和茱莉娅的亲情羁绊应该是小说的核心内容,但遗憾的是,并没有让人产生情感共鸣,我只看到了一个沉浸在悲痛与自责中的酒鬼,嘴上说着要复仇,要保护“女儿”,实际上确实也做到了,但这些行动并非出于主观意愿,更多是受坚忍不拔、行动力极强的13岁外甥女驱策,对他而言,复仇更像是不得不完成的任务。“父女”之间的隔阂很明显,比起对方,都更加重视自己内心的感受。

杜恩的整条故事线都很乏味,他这个角色是另一种意味上的刻板、脸谱化,且色厉内荏,非常不讨喜。

尽管书中对茱莉娅刻画不多,但她更像真正的主角,故事能步入正轨全靠茱莉娅使力,否则杜恩恐怕余生都只会用酒精麻痹自己,成为行尸走肉。

但复仇带来更好的结果吗?

作者告诉我们,没有。

对“父女”二人来说,这是复仇之路,也是自毁之路。

杜恩原本内心善良,正义感极强,到后来已经能够毫不犹豫地从背后射杀普通人(歹毒的荷兰帅小伙)了,求死之意也日渐明显。

朱莉娅成为吸血鬼不到两年,身后已经留下一长串的尸体,她选择恶徒作为“食物”,却也误杀了无辜的老人。而就如瓦利所说,最初他也只吸恶人的血,再看看几十年后的现在?

说到瓦利,这个暴虐吸血鬼起初挺有老派B级小说同类角色的刻板劲儿,贡献了许多暴力血腥场景,当他遇到灵魂伴侣后,内心脆弱的一面显露,而亲眼看着情人被射杀(这段处理得杜恩更像反派),令他能对杜恩感同身受,并执着于复仇,这使得角色瞬间丰满起来,不讨喜,但也不乏味,还令人印象深刻。

而戏份更少的女童吸血鬼,瞬间让人想起《夜访吸血鬼》中的克劳迪娅,尤其是对陪伴的极度渴求,既视感非常强。

此外,小说场景较为单一,大多是各色酒吧和公寓、谷仓;世界观构架也不完备,我们所能知道的只有吸血鬼畏惧阳光和银器,古老、强大的吸血鬼能化身蝙蝠和狼等动物,能用血法术向下层吸血鬼下达命令;吸血鬼猎人有自己的小圈子,全美只有八位专门制作银弹的匠人等等。普通人和超自然世界的冲突也是缺失的。