（一）

六月，入职新工作的第一个周五晚上，和发小大元相约在住处附近喝酒。我们从小就是好朋友，很有缘的，如今在上海住得也很近。

他问我新工作做哪些事。我一一告诉他入职这几天的见闻和心得。简而言之，我给一个短视频账号写文案，这个账号做的都是历史文化、人物类的视频，三四分钟内浓缩人物的一生或突出他的某一面，让观众获得一种精神上的鼓舞。目标观众多是五十岁左右的退休女性，有点闲钱，家庭安定，精神寂寞，需要知己。大元听完哈哈大笑，说，那你不就是个写字的秀才。我无奈地笑了笑。的确如此。

回去后，半夜一点多领导给我发来消息，让我周六去一趟公司。说我是新人，他抽时间给我补补课。我呆呆地看着手机，过了十分钟，回了一句收到。

这份工作比想象中难干许多。面试前粗略看了看他们的视频，不屑一顾的同时，认为这种简陋的视频，我下笔当然随手拈来。但实际操作后却是处处碰壁。我本就不喜欢看短视频，也从未做过此类文案工作，对这个细分领域又完全不了解。一个一千多字的稿件，绞尽脑汁改了七八版，还是被否。加班更是家常便饭，入职时说没有特殊情况的话是965，真干起来却永远是996。

于是入职没多久，我已经觉得身心俱疲。我萌生退意，可是刚刚经历了一段漫长的失业期，我实在不知道怎样对女友和家人开口。每天能喘口气的时间只有晚上九点下班，坐在末班公交的最后，头枕着车窗看窗外发呆。倒不是乐意发呆，只是每天到这个时候，我连打开手机刷会儿视频的精力都不再有。

又熬了漫长的一周，或是两周，我记不清了。我头一次对家人提出想辞职，果然遭到了激烈的反对。环境有多糟，经济有多差，工作有多难找，我被一顿教训。有点出乎我意料的是，或许是爸爸觉得他说得有些太严厉，第二天，他给我发来一份word文档，是一封好几千字的长信。算上这次，他只给我写过两封信，上次是我高中的时候，想想差不多已经是十年前。

那时我第一次离开家，去省会上寄宿学校。我从小成绩就好，初三时周考更是连续考了班里十几次第一名。去到省会上学的我，第一次见识到什么叫人外有人。我在学业上一向过分的自信心被击碎，我挣扎着重建自我。同时，十几岁的我第一次体会到背井离乡的寂寞。再加上学校的封闭化管理，我开始惧怕上学。每次放假回家再返校，都像是要重返地狱。

于是爸爸在我高二时给我写了一封信。信的内容我早已记不清了，唯独有一句话还记得清楚。他说，他身为父亲，这么多年为我骄傲的同时，心里其实隐隐有些嫉妒。我出生在不愁吃穿的家庭，又天生头脑聪明。我比他强了太多。直到我高中这一两年，有了这么多烦恼，他为我难过的同时，也隐隐松了一口气：原来我也只是个普通的孩子，我也很脆弱。

而十年后的如今，他给我的第二封信里，也提到了很多我高中时的事。他说，从那时起到现在，他不停地发现，我是一个比普通孩子更脆弱、更敏感的人。其他人过得挺开心的时候，我会觉得孤独。其他人能撑下去的时候，我会打退堂鼓。人生艰难，他希望我可以更坚强一些。

我为父母的话语感动，也真的觉得我似乎的确很脆弱。有天晚上加班到九点半，结束后，和大元约了十点多在家附近喝酒。到了之后，我麻木地将啤酒灌进肚子里。我对大元说起父母说的一些话。他边剥毛豆，边挑眉看我，说：我觉得你一点都不脆弱。你15岁就离开家，后来还一个人出国，现在又一个人在上海打工。你做的很多都是我做不到的事。你要是脆弱，早就回老家躺平了，何必在这受罪呢？

我的眼眶突然有些湿热。夏天的广场上，晚上十点多了还是人声嘈杂，四周都是酒杯相碰的声音。我抬头望夜空。上海的夜空没有星星，可我的眼眶还湿着，所以我久久没有低头。

（二）

七月底的周日，我在家工作到了晚上十二点半。我疲惫地关上电脑，上了床，玩手机到半夜也不愿闭眼。第二天一早，我拖着身体起床，出门，出小区，上公交。当我戴上耳机，准备小睡一会儿的时候，我突然想起，昨晚写的文件没有上传到网盘里。我愣了一会儿，在下一站下了车。望着回家的路，我知道今天一定会迟到。上周的工作还没处理完，下午还有选题会，而迟到的话，下午的材料可能也来不及准备。

我突然感到崩溃。

我向领导提了辞职。因为在这没干多久，交接处理得很快。下午我就回了家。刚到家，我就收到了一封邀我面试的邮件。是我前一天加班工作时抽时间写的。是我前同事如今在的公司，说是不怎么加班，好几个前同事都在这里，如果我现在的工作不开心，可以投简历来试试。

非常幸运地，这次我当场就面试通过，于是我无缝地有了新工作。在入职之前，我还有一周多的休息时间。

我非常久违地呼吸到自由。搬来这里住之后，我还没有好好看看这附近。于是我花了几天时间，骑车在住处附近方圆好几公里转了一大圈。天气好得像假的，来上海这两年，我从没见过这么蓝的天，白得这么浓稠、像群山一样相连的云。我没有看手机地图，漫无目的地到处闲逛。最让我难忘的是有一次，我骑进一个像是公园的地方，沿着一边是沙沙作响的竹林，一边是湖泊的小路骑了很久很久，在路的尽头见到了一扇小门。挤进门后，眼前是一大片低矮的房屋，像是我儿时老家的村落。房屋中间有桥有河，桥边有人推车卖卤菜，河边有老人透过窗户经营的破旧小卖部，许多孩子沿着河边追逐打闹，还有人在路边用一把推子给人剃头发。我慢悠悠地骑车路过他们身边，甚至想伸手摸一摸他们，好确认这不是我误入的某个夏日之梦。

我也很久违地和女朋友见了面，邀她来我这里住了两天。晚上在附近吃饭时，大元打来电话，问我要不要出来吃饭。听说我女友也在，他说正好，他也和女友在一起，晚上准备吃烧烤，让我们一起过去。见面坐下后，大元开始和我喝酒、说最近的工作。发了会儿牢骚，我们又聊起中学时的朋友们、十几岁的那些事。她女友突然说，烦死了，然后问我女友，你说他们烦不烦，每次就聊这些事，好像说不够一样。听她这样说，我笑了，也有些不好意思。微醺里，我突然感到我们有点像是我们的父亲。我俩的爸爸就是好朋友，他们喝酒时，聊的也不过是一些牢骚，还有一些过去。我想起爸爸的信，他让我坚强一些。而这一次，我还是选择了退缩，但我并不觉得这是我的错。

我望着酒杯里金灿灿的、像是记忆的大海一般的酒，想着我会成为什么人呢？我会甩掉这些年轻的忧愁，有朝一日成为我们的父辈吗？还是我会一直如此，永远地烦恼下去？我想起前几天骑车四处转悠时，傍晚路过一个城乡结合的十字路口。路口西南侧是农田，西北侧是正在建的两栋大楼，东侧是密密麻麻的小区。我正跟着傍晚拥挤的人潮一起，等候在红灯下的斑马线前。我看着身旁这许多男人女人：素面朝天的人，妆被汗水晕开的人，满脸皱纹的人；背书包的人，后座有孩子的人，车把手挎着菜篮的人；衣着光鲜的人，风尘仆仆的人；麻木的人，微笑的人，面带愁容的人；骑自行车的人，骑电瓶车的人，坐在车里，手指敲着方向盘的人。我看着这些人，然后绿灯亮了，所有人都去往路的对面，消失在不同方向。我突然有些小小地怀念他们。我感到遗憾，我为什么只能是我，我为什么一次只能选择一条路，我为什么不能是他们，去过他们的生活，每一个人的生活。

那一刻，我好想成为所有人。