惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

GbyAI
GbyAI
爱范儿
爱范儿
Y
Y Combinator Blog
T
Tor Project blog
V
Visual Studio Blog
U
Unit 42
B
Blog RSS Feed
博客园 - 叶小钗
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
T
Tailwind CSS Blog
G
Google Developers Blog
I
InfoQ
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
IT之家
IT之家
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
T
The Blog of Author Tim Ferriss
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
The Cloudflare Blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
F
Fortinet All Blogs
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Recorded Future
Recorded Future
博客园_首页
罗磊的独立博客
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
量子位
P
Proofpoint News Feed
Jina AI
Jina AI
博客园 - 【当耐特】
S
Security @ Cisco Blogs
I
Intezer
MyScale Blog
MyScale Blog
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
腾讯CDC
T
Tenable Blog
A
Arctic Wolf
T
Threat Research - Cisco Blogs
S
Securelist
Know Your Adversary
Know Your Adversary
Spread Privacy
Spread Privacy
C
Check Point Blog
NISL@THU
NISL@THU
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
V
Vulnerabilities – Threatpost

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
一只从未存在的蝙蝠比利:《蝙蝠比利》漫画分析
阿兰的追随者 · 2022-04-27 · via 机核

微信讨论小组:搜索Justinzoufengze拉入讨论组

前言

首先我需要陈述一下本文的陈述角度:个人分析。笔者并没有任何意向去宣称“我的分析就是浦泽直树本人想要表达的内核"。我也很清楚作为商业漫画,故事的叙述技巧,作画等等的重要性是要大于一个”宏大“的中心思想的。因此与其说是我将解析放入浦泽已经做好的“盒子”里,不如说是我将浦泽的故事按照顺序装入我做好的“盒子”里。如果这样的分析对于读者更好去看待这个漫画有帮助,那我便是达到了我的目的。

1. 阴谋的起点

从浦泽直树被人津津乐道的名篇《monster》与《20世纪少年》,我们都不难看出浦泽直树对历史与阴谋论这两个元素强烈的偏好,但他对于历史等元素的使用总会被读者与手冢治虫相对比,最后得出:浦泽直树第二的结论。对于作品的评判虽然没有科学评判那么严格,但是急于给出一个论断并且带着论断去看待一个漫画,总会使得我们失去更多有趣的视角。因此我想借此机会给出一个新的看待这本漫画的框架。

但在造出我的“盒子”之前,让我们还是简单了解一下《蝙蝠比利》这部漫画。

《蝙蝠比利》的漫画可以说是浦泽直树所著全部漫画中最难做概述的一个系列,因为它既是一个包括多个主线人物的故事,但同时在阅读完后,大多数读者都只会产生一种“故事结束了么?”的疑惑与不知其所以然所带来的失望,因此故事的主线很难有印象。这种设下伏笔但仅用另一个伏笔来解释上一个伏笔的故事结构可以说是浦泽直树管用的伎俩。让我用漫画最开始的一段剧情为例:

《蝙蝠比利》的故事一开始讲述了美籍日裔漫画家凯文·山县从美国来到二战后的日本寻找他“创造”的卡通人物“蝙蝠比利”的故事。创造一词打引号也是因为凯文在美国的时候得知了比利这个形象并不是由他独创的。在个人原则的驱使下,他来到了日本寻找漫画的原作者。但在寻找资料的过程中,他被卷入了当时日本著名的下山悬案中。在这里,漫画故事与真实历史事件产生交集。

下山事件发生于1949年,时值日本战后混乱时期,下山定则作为日本运输省的官员迫于驻日盟军总司令部的压力进行了大幅度的裁员计划。而裁员招致了国铁工会的抗议。

在此背景下,于同年7月5日,下山失踪,并于翌日在常磐线铁轨上发现其离奇死亡。该案件在社会上产生了轰动,并产生了两种对案件的解释,一方面认为下山是因盟军总司令部与国铁工会的双重压力而选择自杀。另一方面,根据极具争议的尸检报告(怀疑为他杀),有人认为下山的死与他对盟军裁员行为的消极态度有关,并可能牵扯到了更多的权力机关。

在此事件背景下,浦泽将下山事件解释为了在追寻“蝙蝠”的神秘组织所为。而凯文以此为契机,了解到了蝙蝠比利实际上早已存在于人类历史之中,并有着预言历史,甚至是改变历史的能力。

浦泽最擅长的便是不断通过直叙,倒叙,插叙等方式将那些脍炙人口的历史事件以不同的视角重新演绎一遍。而整个漫画便是以蝙蝠为引子,描述了不同的人物在面对那些真实的历史事件时候的反应与行为。

当然,本文并不会单纯介绍这个故事,精彩的部分自然要留给阅读原著的读者。笔者最感兴趣的部分莫过于整个漫画的核心设定:蝙蝠比利。除开比利每次的出现与剧情的直接联系,实际上在笔者的理解里,比利还能被当作一种人们对于事物的基础信念来理解。

2.胜利终会来到?

在整本漫画中,随着剧情的深入,读者应该提过三个问题:蝙蝠比利是什么?如何打倒坏的比利?比利想要做什么?浦泽巧妙得利用了冷战期间美苏争霸以及其意识形态作为蝙蝠比利的载体,创造出了所谓的黑白两种蝙蝠。

黑色的比利代表着国家,秘密特工,大公司等机构想要控制历史的人,它们想要将一切知道其秘密人士清除殆尽。而另一边,以凯文·山县,凯文·古德曼等人为首的主角团则跟随着白色蝙蝠的指引,一步一步在行动着。此处我们能看到,一组明显的正邪之争。主角团想要打倒黑色的蝙蝠,破除坏人的阴谋。所谓的正邪之战一直到凯文·山县救下了古德曼的时候似乎还成立,但从古德曼成为新的主角后,漫画的主线流程便只剩下了“找到比利”这一项。打倒坏的蝙蝠似乎已经不再是最重要的事情,而故事的核心也从打倒坏的比利变成了主角想到知道自己要做什么,而这个问题只能通过向比利问询才能得到答案。于是角色们便像无头苍蝇一样跟随着一些指引满世界寻找比利。

3. 一个不存在的阴谋

在此,让我们把视角稍稍从《蝙蝠比利》身上移开,聚焦于浦泽直树的另外一本漫画《二十世纪少年》的结局。在这本漫画中,浦泽直树没有走出一种阴谋于破解阴谋的故事核心,最终还是有着一个主角与他的伙伴历经千辛万苦打败了敌人。笔者并非表达这个结局从一般故事性来看不好,但有一点值得点出的是:浦泽直树此时依旧保有一种“存在一个方式解决那个威胁世界的巨大阴谋”的观念。

如果根据浦泽曾经的漫画走向,那么故事的结局应该是古德曼历经千辛万苦在白色蝙蝠的引导下拯救了世界。但个人认为《蝙蝠比利》最妙的地方便是它的结尾处,在古德曼来到了山洞中最后面对比利的时候,并没有出现所谓的奇迹。而蝙蝠最后的秘密仅仅是并不存在黑白蝙蝠的区分,而人类历史的走向从不是由某一个阴谋所主导,因此,古德曼一行也没有什么拯救世界的机会。

如果读者阅读过《二十世纪少年》,《蝙蝠比利》与其形成了巨大的反差。比利对于古德曼最后的期望是希望他将蝙蝠的故事一直画下去。而一直到最终章读者看到年老的古德曼的时候,他也遵循着这个决定,过着相当简单的生活,绘制着漫画。

诚然,这个结局可以解读为浦泽本人对绘画本身的信念。但同时如果我们从可能的读者的心态作为分析的起始点,会发掘出更有趣的现象——当跟随着两任主角经历了这么多挫折后,我们期待浦泽直树给我们一个“答案”。而当读者获得不了这个答案的时候,我们会产生一种失望的情绪,对该漫画“烂尾”的评价也从这种情绪中自然而然流露出来。不过笔者希望换一种方式思考这个问题:对于这种包含现实隐喻的漫画,我们都似乎期待一个答案,一个解决全部问题的答案。于是乎,我们可以问道:为什么我们期待一个答案?

4. 一个不存在的答案

笔者认为这种对解答的期待来源于一个我们拥有的观念。这个观念即:现代性叙事。如果我们继续挖掘现代性的来源,会牵扯到像启蒙运动,实证主义等哲学观念,我们按下不表。简单来说,现代性叙事的重点在于:相信科学与技术的进步能带来对现在问题的解决。

首先需要说明的是,对这一信念的批判并不意味着笔者能给出一个新的答案,又或者笔者是一个反对理性,科学的人。相反,对于无根基乐观的批判才应该算作正确的科学观。《蝙蝠比利》中人物对于比利强烈的依赖,以及希望通过打败比利或是知道比利所隐藏的真相从而拯救世界的希望,都可以作为现实生活中人们对于科技解决一切问题的希望的一种写照。浦泽直树在《20世纪少年》中依然认为摇滚乐与一种人文主义的关爱能够解决“朋友”带来的危机。但我们可以从《蝙蝠比利》中看到,从危机的出现(蝙蝠象征威胁)到危机被角色们理解为一种实质性可以被快速解决的问题(跟随白色蝙蝠,打倒黑色蝙蝠)到最后古德曼在山洞中认识到现实(蝙蝠坦诚到:无法再重启历史)。浦泽直树不再有那种浪漫的幻想转而面向了事实:不存在一个快速解决问题的途径。无论是故事中对漫画家的追捕,公司对生存资源的侵占,国家相争等等。

此刻,我们终于面对了整本漫画最重要的部分。在这个英雄式的或是浪漫主义的答案都没有办法解决问题的现实下,浦泽直树借古德曼之口,说出了他所能看到的现实(也许仅仅是漫画中的世界,又或者是浦泽直树认为真实世界)。古德曼此时面对了掌握着全世界大量公司与资本的吉米,他曾经的朋友,他们有了以下的对话。

吉米:世界各地的比利乐园已超过百个。能够成为比利乐园的永久居民的人,就算当地是战地也不会被战火波及。 古德曼:更何况又已经买到了金牌可乐的水源…… 吉米:世界上八成的水源都属于本公司。更重要的是,世界上有五成企业都是本公司的联营公司。 古德曼:真了不起呢。我想,比利乐园一定令人逛得很惬意。 吉米:没错……人们都浸在欢乐得海洋。只要身在其中就可以忘记一切,愉快地度过每一分钟。大家都展露出幸福得笑容。 古德曼:任何人踏入绿洲都会笑。即使外面全是风沙。 (此时吉米离开了古德曼的屋子,而古德曼大致也会从事漫画工作一生。)

当然这并非是原作漫画的完结篇,但笔者认为,论述到这文章需要的原著内容已经足够了。在漫画结尾,古德曼已经放弃了对于蝙蝠比利的追寻而全身心投入了漫画创作中。这种看似放弃的举动却在漫画结尾展现了意想不到的力量。至于到底发生了什么,希望读者们自己去阅读。

当然,撇去浦泽直树在完结的时候给出读者的一点点人文主义的希望,我们也许更需要关注的是,我们的想法中是否也包含了一种激进的,认为一个方案就能解决一切问题的执着?如果有,我们也许,也许,也许应该反思一下,这种激进的解决方案它是否以一种不存在的阴谋作为它正当性的来源。而这种思想又是否是我们唯一的答案。