九

王阶匍匐在草丛间，抬头往上看，这里是草原的边界。

他一路头也不回狂奔来到这里，直到此刻才喘过口气来。乌拔都在什么时候停止追他的？他不知道，他只知道乌拔都如果再追下去耽误了军情，就难保住自己的脑袋了。

夜已到了最深的时候，藉着月色，他终于能看见并州城头的轮廓。他依稀看到有人立在城头向下望着，衫袍翻飞，似是正低头看着已重重集结在城门外面的西漠军。

那是祖父。

王阶几乎要冲出去，大声喊出他夜里听到的消息，叛军这次不是佯攻，而是押上了所有兵力，城门千万要守住。

就在王阶准备跳起来时，他看见祖父动了，先是身子摇晃几下，然后像从后面被人推了一把，猛然向前一倒，像人偶般头朝下栽下，重重撞击到地面上。

接着并州城门发出一声闷响，两扇沉重的铁门轰然打开，门后却空无一人。

此时乌拔都已骑马立在阵前，面前的变故让他也为之一怔。他很快回过神，举刀大喝一声，身后的西漠兵随他一起攻进城去，一时间马蹄声隆隆作响，卷扬起漫天黄沙，模糊了洞开的城门。

一整晚的风波让王阶再也支撑不住，他眼前一黑，就此昏死过去。

当他再次醒来，日头已到高处，四周却静的出奇，他抬起头，没有看见西漠兵的行迹，只有空荡荡的营帐，几片破布在风里飞。并州城后隐隐有喧声传来，几缕黑烟正从城墙后面往上飘。

他整个人被掩埋在黄沙下面，口鼻中灌满了沙子。他捂住嘴咳嗽几声，眼见四下无人，勉强用双手撑地站起来，在身上掸两下，拣一根树枝拄着，踉踉跄跄地朝城门方向走。

城门洞里光秃秃的，像一张被拔去了门牙的嘴。门轴也被破坏，硕大的门扇平摊在地上。祖父曾下令把城门多用几层铁皮加固，而如今铁皮上都是烟熏和血迹。

尸体遍布在城门外边，都穿着并州城守军的铠甲。王阶认得中间不少脸庞，自从他来并州起的第一天就见过他们。其中还有一张不久前见过的脸，一道贯穿眼睑的伤疤，瞪大眼睛露出惊恐的表情，那人正仰面朝天躺着。

王阶走过去，翻过尸体，看见一道脖颈处的刀伤，深深从后砍入，几乎把整个脑袋都砍下来。看来是正要扭头逃跑时，被从后面砍死的。

至少他最后还是死在战场上，王阶用手掌把他的眼睛轻轻合上。

他继续往前走，祖父的尸首还在那里，脸朝上躺在城门边，头颅被马蹄踏过，损毁得难以入目。王阶走到祖父身旁，俯下身子，他把自己布衣脱下，覆在祖父脸上。

直到现在，眼前所发生的一切仍不像是真的。几个时辰前，祖父犹坐在对面，略带醉意地眯起眼睛，问着自己：“王阶，你可曾听过仓颉造字的故事？”如果留下听完那个故事，也许祖父不会夜上城楼，也就不会死。

王阶俯身在祖父尸首上，任眼泪夺眶而出。他久久没有起来，尽管灰隼随时都会出现在头顶，惊动城里的西漠兵，要了他的性命。温热的眼泪甫一流出，就被凌冽的夜风吹干，在脸上留下两道泥痕。

直到再流不出泪时，他才站起身，想要把祖父拉起，却气力不支，只能先把祖父翻过来。这时他看见在祖父背上后心处，插着短短一截黑色刀柄，刀身深深没入。

祖父并非自城上失足跌落，而是被人从后面捅死，再从城楼上推下来的。

王阶双手攥住刀柄，用力拔出，在衣服上擦去刀身血迹。他把刀收进怀里，再把祖父拖到自己背上。祖父并不高大，此刻身子却十分沉重，王阶背起祖父往远离并州城的方向走，走到一块远处低洼。他找到半柄断剑，就用断剑一点点掘出浅墓，将祖父葬在墓穴里，用土掩平了。

王阶在墓上插了几根枯枝，呆呆坐了不知多久，起身又向西走。走到并州城西河边的时候，他感到腹中饥饿，料想再不会遇见西漠兵，就踱进河里，一直走到河中央，水面没过膝盖。湍急的水流从小腿两侧流过去，冰凉刺骨，但他并不觉得难受，反倒觉得清醒了一些。他弯下腰，在河中开始摸寻。河水漆黑，什么都看不见，只能摸到河床上大大小小的卵石。过了半晌，终于摸到一尾小小的鲤鱼，他回到上岸用树枝搭起架子，生起火，一遍烤鱼，一边烘干身子。

他取出刚才收起的短刀，借着火光检视。刀身有两指宽，以寻常铁片锻造，刀柄用黑布裹着，解开下面也是铁柄，看不出什么特别。却正是这柄刀取走了祖父的性命。

王阶正端详着，听到远处有马蹄声，有人接近。他忙用湿衣服把火扑灭，扑进附近一旁的草丛，拨开面前的草向外看，一边暗自责备自己不该生火，还是掉以轻心了。

有两人骑马到他刚才生火的地方，一人身着紫金甲，显是叛军中职阶较高的将领，另一人身着黑色布甲，当是扈从。

黑甲下马，低头查看火堆灰烬，说：“余温尚存，人该离去不远。将军，我们有高元帅要旨在身，是否先继续赶路？”

马上那人道：“正因有要旨在身，所以才要加倍小心，万一漏了消息，岂是你我能担得起的？我们分头探探这附近，莫要漏过了！”

二人分头探寻，王阶眼见紫金甲向自己所在之处越来越近，情知再难逃脱，便从草丛中跳起，以短刀护在自己身前。

黑甲问：“是谁？”

紫金甲喝道：“不管是谁，杀了他！”他与黑甲也掏出刀，两人慢慢向王阶逼近。

黑甲抢先上前，迎面向王阶劈下。王阶堪堪闪过，以短刀反刺，但刀长不足，还未来得及攻过去，被紫金甲斜斩打断，只得连后退几步。

黑甲突然顺势向前，一跃将王阶拦腰擒抱住。王阶猝不及防，跌倒在地，被黑甲死死压住，无法挣脱。紫金甲走到近前，用刀刃抵在王阶胸口，向下用力。王阶能感到刀尖已经抵到自己胸口，前胸传来一阵尖啸般的锐痛。

他双手都被黑甲箍住，两脚拼命踢打，仍只能眼睁睁看着刀一点点扎进来。他看见鲜血从心口汩汩涌出，却似乎不再痛了，只剩下一点温热的感觉。他仍想摆脱，气力和血液一道正飞快地从胸前的创口流失，眼前一片渐渐发黑，再也挣脱不动。

紫金甲见王阶虽犹睁着双眼，却已停止挣扎。他抽出刀，看着刀上的血，露出嫌恶的表情。他吩咐黑甲把刀擦干净，说：“真是碍事，上路吧。”

黑甲这才松手，从地上爬起来，照着王阶的脑袋狠狠踢了一脚，王阶的头地转向另外一侧，眼睛无神地半睁着，

黑甲说：“这小子蠢归蠢，倒挺有几分蛮劲。”他瞥见王阶腰间系的酒袋，笑道：“身上居然还有好货。”他解下酒袋打开，仰头灌了两大口，又猛地低头全吐出来：“中原人喝的都是什么东西，比骆驼尿还难喝！”他恼怒地调转酒袋，把一大袋酒倾洒到王阶周身，大声说：“还是留给你自己尝吧！”

他从怀中取出火折子点燃，丢到王阶身上，王阶身躯立时为火焰裹挟，混杂着烟气，看不清了。

十

“你告诉爷爷，你看见了什么？”王阶仰起头，就看见了祖父。奇怪的是祖父脸上没有多少皱纹，身形也舒展了许多，正坐在院中凳上，一边赏着月色，一边问他。

炉子对他来说还是有些高了，王阶用力踮起脚，才勉强可以看到炉膛里面，一团暖黄色的火焰，晚风吹到院中，又从炉里穿过，火焰形状也随之变化，间或有红色的火舌拂过炉口，王阶想起常在傍晚时候看到的天边碎云。

“爷爷，里面是火。”

“除了火还有什么？”

王阶睁大眼睛仔细看，烟火熏得眼睛有些痛了，他还是看不透：“我看不出了，爷爷告诉我嘛。”

爷爷笑了：“你把爷爷教你的歌谚背出来，就告诉你。”

王阶低下头，苦苦回忆第一句是什么，他很快找到了答案：“火中栗——”

祖父点头，示意继续，于是王阶接着往下背：

“火中栗，火中栗，

焰烧炙灼得真味，

半为凡馐半仙果，

坚壳褪尽显自性，

火中暗影长，

莫忘归家路……”

“我知道了！”王阶大声宣布他的发现，“火里面烤了栗子！爷爷，我要吃栗子！”

“你自己能拿出来的话，就给你吃。”

王阶闻言，转身要往灶房去，祖父叫住了他：“你要去哪里？”

“拿棍子把栗子拨出来。”

“拿棍子拨不算，得用手拿出来才行。”

“可是……”王阶还想说什么，烤栗子的香气从炉膛里面飘出来，一直往鼻子里钻。口水从舌底泛上来，他用力咽了下去。

他伸手靠近炉子，一阵风起，火焰从炉里蹿出来，火苗在他的指尖舔了一下，他猛地缩回手，哭喊道：“火坏！”

“怎么了？”

“火咬我！”

祖父没有回应，捋起右臂袖子，伸出两根手指，慢慢探进火里翻拣。收回手时，指间多了一颗栗子。他对着栗子吹了口气，放进王阶掌心里。

王阶感到手中传来一阵温热，他把栗子壳剥开，将果仁放到嘴里，一边吃一边问：“爷爷，为什么火不咬你？”

祖父的神情变得严肃：“你想知道么？火是朋友，答案都在火里。”

“我不明白……”

“现在还不是时候。”祖父又从火中取出一颗栗子，自己剥开吃了，“时候到了，你自然就明白了。”

王阶耍起了脾气：“可我现在就要明白！”

恍惚之间，祖父的脸上突然平增许多皱纹，须发皆白，腰上也似被什么看不见的重物压得弯下去，变回现在的形貌。他盯着王阶，用沙哑的声音说：

“王阶，现在是时候了——答案都在火里，你明白了没有？”

十一

周围一切都在飞速向后退去，院墙，炉火，后面似乎都有什么拽着，如同戏台上的布景一般被抽走，王阶发觉自己正立在一片茫茫看不到尽头的黑暗荒原中，四周空空荡荡，荒原的中央是一座巨大的架子矗立在眼前，方圆有数十步，在昏暗中看不清轮廓。

“上来。”从架子上方传来祖父的声音。

王阶走近细看，架子由一臂长短的乌木条首尾格构而成。王阶钻进木架里，顺着木条间的空隙向上攀登。木架颇高，他花了一炷香的工夫才到达架顶。

祖父正站在架顶边上，看着自己，依然是方才在并州城头的容貌，脸上没有丝毫伤痕，仿佛夜里种种不过是场梦。

“爷爷！”王阶眼睛一热，“你还活着？”

“不，我马上就该走了。”

“那我也……”

王廷甫摇头：“你才刚刚开始真正活着。”

“我已十七岁了——”

“正因你到了十七岁，才能进到这里——”王廷甫不耐烦道：“听着，我只剩下最后一点时间，没法和你一一解释。本来要在你生日宴席上说，但造化弄人，只能趁现在把最紧要的事告诉你——我们并非凡人，而是有焚字师血脉的烬兽之族。”

王阶怔住：“焚字师？就是那传说中可以变化成妖……烬兽的人？”

“妖兽也好，烬兽也罢，名号并不重要，重要的是血脉。”王廷甫顿了顿，“焚字师的血脉就是仓颉的血脉，是最接近鬼神的血脉。”

王阶依旧无法相信：“可这世上，怎会有鬼神？”

王廷甫沉声道：“早在太古以前，中原遍布鬼神，各具异能。他们以遍体燃烧的野兽之形，栖息在山林水泽之前，少与凡人接触。”

“可我从未听说过……”

“你当然没有听过，因为他们早已离开中原，去了东海远洋之上。而促使他们离开的，正是我们一族的远祖仓颉。”

“我以为仓颉不过是杜撰的人物——就算他是真的，凡人又怎能驱使鬼神？”

“因为鬼神也有弱点，每一位鬼神都有一个秘密的名字，若被人得知，便要终生被知晓姓名的人驱使。凡人在无知无识之时，尚无威胁。但在仓颉造字后，凡人渐有机巧智诈。鬼神们知道姓名迟早将泄露，此地无法再待下去，遂有天雨粟，夜鬼哭……他们决定离开中原，在离开前要报复仓颉，于是降下诅咒，让仓颉一族世代经受折磨——每一位鬼神都拿出一点妖力，灌注到彼时仓颉族的孕胎中。族中每一个新出生的胎儿都将带有烬兽的血脉，能化身为该鬼神烬兽的形象。族中每位后人都迟早将被发现与常人有异，免不了被排挤乃至剿杀；而身上妖力不足鬼神的涓滴，又不足以让他们摆脱这种命运。”

“既是如此，我们为何还要生活在凡人之中，何不另寻一块偏远之地徙居过去？”

“这是焚字师的生存之道，你总有一天会懂的……焚字师中，每一分支变化不同，但每一支中同时最多只有一人有变化的能力，此人死后能力将转到最近的血亲身上。你父亲走得早，所以我离开之后，你便可以变化，往后除非为了自保，否则绝不显露身份，明白没有！”

“方才是有人逼你……”王阶问。

“若我自行了断，烬火之力便会失传，你又怎能来到这里？”

“那是谁杀了你？”

祖父脸色严肃：“答应我一件事。”

“什么？”

“无论是谁做的，答应我不要去找他们，找个安全僻静的地方躲藏起来，保护好自己，明白么？”

“可是……”王阶眼眶一热。

“这是祖父我平生最后一个心愿，能做到吗？”

王阶咬了咬牙：“我一定照办。”

王廷甫叹息一声：“我这一生管了太多闲事，到今日这个下场都是咎由自取，只望你不再蹈我的覆辙，”

他背转身，“你若是真想知道更多，就向火里去寻吧。记住，答案在火里。”

说罢，王廷甫从木架上向外踏出一步，整个人纵身一跃，身影消失在黑暗中。王阶扒着木架往外探出身子，向下去看，却什么都看不见，只能依稀听到祖父声音从下面传来：“旧火既逝，新火苏生。王阶，你现在可以拥火入怀了，我们就此别过。”

“爷爷！”王阶大喊了一声，他听到自己的声音渐渐消散。

木架顶端，一簇青绿色的火苗升起，起先只有拳头大小，接着往上蹿升到有一人多高。没有风，火焰笔直地升向天空。

王阶迟疑了一下，然后伸出一只手，探向火里。

火焰似乎有所感应，从他齐肩高的位置分出一支火苗来，像只驯服的小狗，轻舐他的掌心。

祖父说得没错，火是朋友，一点都不痛，王阶手中只感到一股浓浓暖意。

王阶把手掌翻转过来，看到方才火焰炙烤过的地方，有黑色的墨线涌现出来，墨线弯曲，延长，交织，组成一个个形状崎岖难辨的文字，他一个字都不认得，只看见文字有如飞鸟，有如走兽，还有如山川河流之形。文字一个接一个地从手掌往着肩部涌现，又从躯干蔓延向全身。等到文字遍布全身的时候，所有笔画就一起燃烧起黑色的火焰，将王阶包围其中。王阶只觉上身变得越来越沉重，就俯下身子，四肢撑地，他看见双手双足已在火中渐渐化作虎爪的形状。

面前的火焰中又爆起一团光亮，形如门牖，王阶心下不再迟疑，从光亮中穿了过去。