皮特·波特洛是一个侦探。或者说，他自认为是个侦探：他有一件卡其色的大衣，一顶皱巴巴的呢绒帽、一间挂着“私人侦探”招牌的事务所，办公桌上有一台古董打字机、一瓶不知何时开封的威士忌 ，而他总是很疲惫（这与不规律的作息有关）。

如果一个人看起来像侦探,走路像侦探,说话像侦探,那么他就是一个侦探。更何况波特洛还有一名委托人，委托人带来了一起案子： 过去三个月里，超过二十只神奇动物不知所踪， 从鹰头马身有翼兽到护树罗锅，仿佛被一只巨大的、看不见的吸尘器吸走了一样。

唯一的线索是一只失踪的嗅嗅，那不是一只普通的嗅嗅，那是一只对"续作"异常执着的嗅嗅，它痴迷的是那些有着“新系列”“第二部”“外传”“重启”等等字眼的东西。精装书、电影、电子游戏，只要沾染上续集的气息，它就会像着了魔一样扑上去。而现在，它消失了。

跟随着某盘录像带里的线索，波特洛来到了位于东区的地下室。空气里弥漫着一种说不出的奇怪气味，仿佛有人把过期的爆米花洒在了一堆发霉的影评杂志上。黑暗中，他的魔杖微光照亮了墙面，上面都是密密麻麻的电影海报，《教父4：意外假期》《星球大战VXII:归来的伦武士团》《速度与激情27:伐木工的复仇》……最特别的是一张空白海报,上面写着"即将公开"。

波特洛眯起眼睛，试图在黑暗中辨认方向。他没注意到，身后的阴影里潜藏这一个黑影，正在像自己缓缓靠近 ,黑影手里拿着某种的沉重物体，即将与他的后脑上来上一次亲密接触。

在失去意识前的最后一刻，波特洛看见了凶器——是《力量之戒》限定蓝光铁盒版 。

正如同许多蹩脚的续作一样，我们的开场戛然而止。但与那些贪得无厌的制片方不同，这个开场至少把我们带入了一个话题。

在已知宇宙中，似乎存在一个至高无上的法则：任何成功的作品都注定会被续作缠身，并且永无休止地延续。这个法则是如此根深蒂固，以至于全知全能的造物主在创造世界后，都忍不住搞了个自己的精神续作，尽管本作一度差评如潮，创作者不惜发动大洪水来抹去它的存在。

为什么我们想要续作？

拉康认为欲望源自“匮乏”，而“欲望是无尽的”。续作，如同用廉价塑料仿制的希望钻石，吸引着渴望更多故事的可怜虫。影迷渴望更多爆炸、更多特效、更多英雄（最好是穿着紧身衣）拯救世界，读者渴望知道他们关心的角色后来怎么样了；而资本，作为幕后黑手，则渴望更多钞票，更多票房，更多周边产品。消费者被异化成了“单向度的人”，失去了批判性思考的能力，只是渴望更多的延续，哪怕这种延续完全没有意义。

情况或许不止于此。

2012年6月28日，下午4点23分，推特用户Horese_ebooks发送了一条推文，描述了我们的生活，关于现在和未来。

我们生活在一个过载的时代。

你走进一家书店，面对着成千上万的书籍，你的大脑开始发出抗议的嗡嗡声。这时，你看到了一本书，书封上写着“（作品名）系列最新力作！”，封面上是你喜爱的角色，你立刻松了口气，就像一个疲惫的旅行者终于找到了一个可以休息的旅馆。你抓起这本书，毫不犹豫地走向收银台。

我们总是渴望找到钟意的作品，但我们缺乏时间，缺乏精力，更缺乏耐心。你花了多少时间去筛选一部新电影、一本新小说、一款新的电子游戏？你翻阅了多少评论，浏览了多少预告片，才最终做出选择？当下，“匮乏"获得了新的形态，巴里·施瓦茨称之为“选择悖论”：选择越多，我们反而越难做出决定。

正如休谟所说，习惯是人类行为的伟大指南。对于文化产业的消费者而言，选择一部续集就像是选择超市里的罐头食品：保质期长,易于储存,食用方便,而且最重要的是:你完全知道吃进嘴里会是什么味道，起码不会难吃得让你想打厨师。尽管它可能完全不是之前的味道，但我们会说服自己："嗯，有那么一点点像。"

随着市场逐步向高回报、低风险的方向倾斜，创作者同样面临着选择困境。 在一个拥挤的酒吧里，你可以选择独自唱一首没人听过的歌，或是加入大家正在合唱的流行歌曲——显然后者更容易获得掌声。在文化产业中， 原创作品的创作几乎变成了一个“冒险”行为。相比之下，去延续一部已有作品，即便不够惊艳，也能稳稳当当地活下去。这种现象甚至开始影响创作者的思维方式，“这个故事该如何延续”取代了“这个故事该如何讲述”。

人不能两次踏入同一条河流，但续作显然可以把你无限次地拽入同一个IP。 既然续作行之有效，何必冒险去孵化新的？ 资方显然深谙此道：20%的原创IP产生了80%的续作。从一个宇宙到另一个规模更宏大的宇宙，IP成为了文化工业的永动机，源源不断地产生续集、前传、外传和平行宇宙。

续作如同是一个经过市场检验的保险箱：观众知道里面装的是什么，制片人知道能赚多少钱，编剧知道该往里面塞什么样的情节。这种安全感在当今这个充满不确定性的世界里，比新奇创意更受欢迎。

习惯是第二天性，它会取代第一天性。 当罗兰·巴特写下“作者已死”的时候，他或许没有预想到，当下“作者”不仅没有死去，反而像僵尸一样不断复活。 没人记得是从什么时候开始,人们开始默认续作是文化产业的标配了。这种续集依赖正在形成一个自我强化的循环，我们越来越依赖续集带来的安全感，陷入了一个专门为续集设计的柏拉图洞穴，满足于观看洞壁上的投影，而逐渐忘记了走出洞穴探索新世界的勇气。创作者们看到这一点，就更倾向于制作续集，这又进一步强化了观众的续集依赖。

我们被续集绑架了。

卡夫卡如果活到今天，可能会写一个这样的故事：格里高尔一早醒来，发现自己变成了一部烂俗的续作。他努力保持原作的精髓，但却发现自己正在不可避免地走向平庸，最终销声匿迹。这个故事最后可能会被改编成一部电影，然后再拍成十几部续集。

期待续作的成功就像是期待闪电能够第二次击中同一个地方——理论上可能，但极其罕见。对续集的失望已逐步成为了文化产品消费者的集体PTSD。如同巴普洛夫的动物朋友一样，我们被训练得在看到“续作”二字时就开始警惕。续作就像霉菌一样无处不在，蔓延在每一个我们曾经珍爱的故事之上。他们像是一位不请自来的推销员，要告诉你关于一个你最好朋友马丁·盖尔的“未被讲述故事”,这个推销员还振振有词地声称："这才是马丁的真实面貌！"

那些永远在Excel表格中寻找利润增长点的人，用镀金的计算器精确计算着:一部成功作品的续集至少能保证40%的原有观众回归,而营销成本则可以节省25%。有专门的数据分析师研究情节密度、角色弧光和情感共鸣点,精确计算着观众的期待值和容忍度。他们相信一个成功的故事背后，隐藏着无尽的金矿。观众喜欢第一部，他们自然会想要更多——市场永远不会厌倦续作，就像熵会永远增长一样。

但同样市场研究显示，续作的平均票房收入呈现出明显的递减规律，人们在试图通过续集维持IP的生命力时，实际上正在加速耗尽这些故事的文化价值。 接连的滑铁卢让他们发现了一个可怕的事实：就连最忠实的观众也会在第十七部《速度与激情》后开始思考这一切的意义，或者说，无意义。

续集的核心往往只是对过去成功的“重现”，消费这些文化产品的体验往往是“空虚的回归”，因为它们实际上并没有给我们带来任何真正的刺激，只是对我们已经熟悉的内容进行微小的调整和更新，从而确保我们对它们的接受度。消费者最初的热情在一部部的续作作品中逐渐坍缩，最终变成冷漠。正如叔本华在他那本从未有人真正读完的《作为意志和表象的世界》中所说：“人类倾向于重复那些已知的快感，即便这种重复最终会导致审美疲劳。”

没有人想要些续作。

工业生产的文化商品是由它们实现价值的原则所主宰的，所有的艺术创作都应被看作是“可量化的商品”——文化工业使我们相信事情就是如此。 市场推崇续作经济学。毕竟，一部成功的电影或书籍意味着巨大的盈利潜力。

李普曼曾批评过这种文化工业的现象，他认为，现代的媒体不仅仅是传播信息，更是通过“制造景观”来塑造我们的“知觉”。它们的成功不再依赖于艺术上的突破，而是通过资本和市场的巧妙运作来实现的。在这个意义上，《神奇动物在哪里》不仅是一个续作，而是一个“景观”，一个通过重复和“神奇”的包装来制造消费者欲望的商品。它最初的承诺是什么？更广阔的魔法世界，展现更多奇珍异兽。结果到了最新一部，我们得到的是什么？一部政治惊悚片，并且没有政治、也没有惊悚，神奇动物在哪里？

它们大概都去隔壁漫威宇宙客串了。

续集经济学建立在一个假设之上：复制可以带来同样的价值。但作品的价值在于其独特性、原创性，而续集恰恰是对这种独特性的否定。就像本雅明所说的“灵韵”一样，艺术作品的独一无二性是其价值的来源，而复制则会消解这种灵韵。续集和重启已经成为了一种商业化的必然。续集的制作，不是在讲故事，而在追求一种通过重复已有成功模式来确保经济回报的战略。

在这种文化工业体系中，创作者往往得被迫接受“续集”的创作框架。创作不再是一种表达（如果海德格尔在好莱坞工作的话，他或许会说“续作先与本质”），而是生产一个可以被市场快速消费的文化商品。许多原本具有高度个性化和创意的作品，在续集的操作下，变得机械化和格式化，失去了其独特性和深度。这一现象不仅仅体现在电影和小说的创作中，也延伸到了其他艺术形式，如音乐、漫画和视频游戏等。阿多诺曾警告说,文化工业最终会导致审美经验的标准化和同质化。在续作横行的今天,这个预言似乎正在成为现实。

我们创造了续作,反过来又被续作所奴役。

人类天生就渴望知道"后来发生了什么"，就好像故事的结局会给我们带来某种终极启示。我们似乎忘记了一个基本事实：并非所有故事都需要继续讲下去。有些故事的美正在于它们的戛然而止，就像海德格尔所说的"存在的有限性"，正是因为知道故事有尽头，我们才会珍惜它的每一个细节。

希望仍然存在。任何系统都存在着自我解构的可能，续作泛滥的危机或许正是催生新型创作范式的契机。或许，我们可以重新审视我们与文化的关系,当一个故事已经完整地表达了它想要表达的一切，也许最好的续作就是没有续作。

皮特·波特洛睁开眼睛时，视野里的一切都在旋转，那感觉一点也不好。 "为什么这些反派总是选择敲后脑勺？"这个想法让波特洛立刻意识到自己正在经历一个过于老套的剧情， 他花了几秒钟确认自己还活着，接着发现自己躺在一堆《速度与激情》系列的DVD盒子上，这解释了为什么他的背部感觉如此不舒服。

“一百七十三件，"他嘟囔着，"都是精装版，难怪我的背这么疼。”

地下室的灯光不再像刚才那样昏暗，而是开始散发出一种不确定的、令人不安的光芒——就像一部情节毫无创新的续集，它告诉你一切早已被编排好，所有的谜团都是为了配合某个“反转”而设立的。

“啊，我们的侦探终于醒了。”一个声音说道，听起来像是摩根·弗里曼，但又掺杂着《指环王》里咕噜的嘶哑，“要来杯续集茶吗？我保证它比第一杯更有味道。”

皮特揉了揉脑袋，努力让自己清醒，视线终于对焦到了声音的来源。那只失踪的嗅嗅正优雅地坐在一张由录像带叠成的王座上，用一种令人不安的智慧眼神注视着他。

“瞧，一个完美的反转。"嗅嗅用一种制片人的语气说道，"我猜你一定有很多问题。"

“你会说话。”波特洛爬了起来，“所以，是你。那些失踪的神奇动物......”

"哦，他们只是去度假了。"嗅嗅挥了挥爪子，"我给了他们每人一份完美的续集剧本。”

“ 所以，你要开始你的反派独白了？透露你的邪恶计划？解释为什么你要这么做？ ”

"不愧是名侦探。”那只嗅嗅优雅地鞠了一躬,“我策划了这一切。我‘消失’了自己，因为我需要吸引像你这样的侦探，让你追逐我的‘踪迹’，让你慢慢接近这个真相。”

波特洛皱起眉头：“什么意思？”

“ 你知道世界上第一个续作是什么吗？ 创世之初，他觉得需要一个'精神续作'来证明自己的伟大 。“嗅嗅顿了顿，仿佛在回忆一段久远的历史，”但这个续作并不受欢迎，于是，他进行‘重启’——通过发动了一场大洪水。”

"而你......"波特洛试图理清思绪，他注意到嗅嗅的形象开始扭曲变形，仿佛某个实习生在PS中把十几个角色图层叠在了一起，组成了一个糟糕的特效镜头。

“ 我是那场灾难的幸存者。好莱坞最钟爱的生意经，是文学界最后的救命稻草，是游戏产业永不疲倦的摇钱树。 我存在于每一个'第二部'的构思中，在每一个'致敬经典'的会议室里微笑。一切续作、重启、前传、外传的具象化。”

“你到底在说什么？”

“我是续作耶稣。”嗅嗅——或者说续作耶稣宣告道。 “ 我将带来一个新时代，”他的声音越来越大。“每一部电影，每一本小说，都会变成‘续集’。而而续作，续作将会接管一切。”

“ 听起来像是个糟糕的剧本。 ”波特洛冷冷地说，他注意到续作耶稣的造型有点眼熟，但那件有着拼写错误的“我爱续作”上衣让他对自己的猜测不太确定。“我不认为让续作掌控一切是个好主意，续作把经典变成快餐。"

“快餐怎么了？”续作耶稣回应道，“人们喜欢快餐！你知道为什么吗？因为它们熟悉、安全、可预期。就像续集一样！人们想要的是像麦当劳一样标准化的体验 - 你永远知道第三幕会发生什么，因为它跟第一部电影的第三幕别无二致。”

“又是套路。"”波特洛挑了挑眉毛，这个动作他已经练习了二十年，就等着在这一刻使用，波特洛的手悄悄摸向了口袋里魔杖。“所以，我想现在是时候逮捕你了 。”

续作耶稣发出一声令人毛骨悚然的笑声。“逮捕我？你太天真了，波特洛。”牠挥了挥爪子，地面开始震动，出现了一个巨大深渊，深渊积聚着了某种奇怪的能量，仿佛连接着另一个维度——或者，另一个系列的续集。

"这是我的杰作，它能把任何原创作品转化成些许做。扔进去一部《星球大战》，出来的就是九部曲加衍生剧。”续作耶稣得意地说，“当然，还有我最得意的作品《神奇动物在哪里》。想知道你在另一个宇宙中是怎么破案的吗？剧透一下：有一个版本里你是个会跳街舞的吸血鬼。"

“该死，你不能就这样随意制造续集。”

“为什么不能？”续作耶稣反问道，“看看这个世界，侦探先生。每个人都在渴望续集，即使他们嘴上说不要，你知道现在的观众注意力有多短吗？没有续集，他们可能会去看——天啊——原创作品！”

就在这时，波特洛注意到续作耶稣的形态开始不稳定，它在不同的续集版本间快速切换：一会是《黑客帝国》里的史密斯探员，一会是《指环王》里的咕噜，还闪现过《曼达洛人》里的尤达宝宝。

“看来你也不过是个拼凑的产物，”波特洛讽刺地说，“就像那些续作一样。”

接下来发生的事情完全符合一部B级动作片的标准。被嘲讽而恼羞成怒的续作耶稣愤怒地扑向波特洛，后者灵巧地躲开，显然，多年观看续集电影的经验让他练就了一身好身手。他们在堆积如山的续集书籍间追逐，踢翻了《黑客帝国》的十七本番外小说，撞倒了《蝙蝠侠》的各个版本重启合集。

"你以为我会像那些蠢货反派一样，在最后关头被主角打败吗？"续作耶稣咆哮道，"不，我可是续作之神！我知道所有的套路！"

波特洛用他的魔杖甩出各种难以念的原创咒语，续作耶稣则召唤出了由劣质CG特效组成的触手。战斗持续了大约七分钟——正好是编剧们认为观众注意力能维持的最佳时长 。

“来吧，波特洛！”续作耶稣喊道，“加入我！成为下一部续集的主角！”

“绝不。”波特洛果断回答道，并趁机后退一步，“你忘了一件事。”

“什么？”

“真正的故事应该有一个结局 。”

“没有我，这个世界会陷入创新的混乱之中！”

“我倒觉得，这个世界需要的恰恰是一点混乱，”波特洛说着，躲过了一记由《暮光之城》番外篇组成的回旋镖，“就像需要一些真正的原创故事。”

“投降吧，波特洛！”续作耶稣继续喊道。

“闭嘴！”波特洛回应道，同时意识到自己的台词也非常老套。“你杀了我的父亲。”他不知道为什么自己会说这句话。

“你难道没发现吗？你自己就是个续集产物！神探这个头衔早就被用烂了！”续作耶稣一边躲避波特洛的攻击，一边喊道，“不，我就是你的父亲。”

波特洛愣了一下，这个真相确实让他措手不及。就在这一刻的犹豫中，续作耶稣抓住机会， 一把抓住波特洛，像拎着一只小鸡一样将他提了起来，接着把他推向了深渊。

“再见了，侦探。”续作耶稣的声音在波特洛耳边回响，“你会感谢我的。”

（如果我们能筹到足够的资金的话）

（或者找到一个愿意接手这个烂摊子的投资人）

（说真的，谁想投资这个续集？）

（一个显然会引发争议的彩蛋画面：续作耶稣坐在漫威总部的会议室里，正在和凯文·费奇讨论接下来二十年的电影计划...）

*本文如果反响良好，续集将于下月推出。 *如果反响一般，我们就换个作者重启。