父亲带男孩去城市考试。海风咸湿，将象牙白的水鸟抛上高空。棕榈树的枝叶如镀铜般眩目，在道路两侧粼粼闪动。男孩生平首次见到成簇成团的三角梅，在人行道旁倾泻而下如跃过堤坝的洋红色潮水。

母亲的一位同学招待了他们，是个臃肿的妇人。在市中心某家酒楼的侧室，紫红的木家具抛光得过了头，仿佛刷了一层廉价漆。大小不一的各类佛像在四周横七竖八，陶瓷、铜、玻璃、木雕，金、红、粉、白。还有许多红纸、蜡烛、念珠、香炉和其他饰品，堆叠在这个小仓库内。

“阿水，”母亲同学朝门外某人喊道，“那条哈巴狗昨天死了是吧？”

“是。”

“哎呦，你等下过去，”妇人伸出手，“给它念二十遍大悲咒。”随后她转向父亲，作出笑脸，“我们念佛的，讲究一个众生平等。”

父亲靠在沙发上点头，“这年头好心人不多了——多谢您在这照顾。”

妇人伸出右手，晃动粗短的五指，“地主之谊，没什么的。小孩来考试，肯定志在必得喽？”

男孩看向父亲，父亲瞥他一眼，哂笑一声，“我们说不定也就来这旅游一回。”

“哪里哪里，”妇人陪笑道，“你儿子聪明得很，我从他妈妈那里都听过的——又会用功，不像我儿子，一天到晚就知道看小说。你们等下就在这里吃自助餐，这个餐馆也是我跟别人合开的，随便吃。吃完了我就开车送你们到宾馆去。”

餐厅嘈杂明亮，父亲把一只硕大的龙虾推到男孩面前。他蹩脚地剥着壳，抬眼看见墙边一尊偌大的弥勒佛像，面前供着一碗切好的牛肉和一瓶茅台，笑口大开，金碧辉煌。

宾馆之奢华远超男孩的想象。床头的香薰默不作声地吞吐。他想从书包里翻出点什么再背一背，却又明白临时抱佛脚毫无意义。父亲让他休息一会，为明早的第一科考试养精蓄锐。他仰卧在绵软巨大的白床上，看空调冷气吹动绛红窗帘，闭上眼。

睁开眼时，五十寸的电视屏幕上播放着1990年的《全面回忆》，施瓦辛格在过饱和的火星场景里奔逃，肤色如红橡胶般异样。他闭上眼。再次睁眼时，屏幕上播放着《公共之敌》，德普提着芝加哥打字机冲出银行，其党羽被克里斯蒂安·贝尔逐个击毙。亮金色阳光从窗帘的孔隙漏过，房间呈昏暗的绯红和玫瑰粉。若非空调，一定闷热难堪。他坐起身，迷惘错乱，但那时他还说不出“今夕何夕”。

次日，父亲和男孩起得颇早。天地淹没在暗青色帷幕中，城市的灯火僭越地先于太阳亮起。顶楼的茶餐厅灯光幽微，像是几盏行将枯灭的油灯挂在天花板上。玻璃幕墙外的天际线混沌浩荡。穿着成套西服或马甲衬衣的人影来回漂浮，夹取精致的面包和其他糕点，接过镶金边的瓷杯，其中是咖啡或红茶。男孩埋头吃着早饭，俨然混入宴席的不速之客。周遭仿佛无声电影般寂静，衣冠不凡的人形缓慢高傲，心照不宣地执行男孩无法理解的礼节。

第一科考完，走下考场台阶，和许多学生一起在围栏外等待的人群中寻找自己的家长。他才在白热的阳光下感到自己逐渐苏醒。车流在高架桥下阻塞，父亲带他快速踏过斑马线。攀上桥墩的藤曼垂落下无边暗影。

下午第二科开考前，男孩与父亲挤在台阶下，躲避四周撑开的遮阳伞。热浪和汗味从干涸的人行道升腾。父亲将他推至一处围墙阴影里，责备他不懂得避暑。阴影下另有一个女孩，丸子头，红裙白衬衣。他扭捏地别开脸。

“太阳真大，跟在澳洲一样。”女孩用凉鞋尖点着地面，脚踝处有蚊虫叮咬留下的红肿。

他反应许久才确认女孩是在对自己说话，“澳洲……袋鼠不少吧？”

女孩抬眼看天，“我是没见到几只。兔子倒是多得很，吹声口哨就能赶出一大群——你过来点，那边还会被晒到。我不咬人。”她绽开洁白的笑容。他靠向女孩，见到父亲正与其他送孩子前来的家长攀谈。话题和流程一如既往：递烟、寒暄、询问家庭和工作、夸赞对方的子女和教育理念。

“……在大堡礁那次，我都被晒脱皮了，也没见着几条鱼。”女孩慢悠悠地伸懒腰。他的一半大脑想象着烈日下的海水，另一半大脑忖度着这场考试的压轴题会是如何。铃声乍响，围栏拉开，被暑气蒸熏得烦躁而饱含憎恶的学生们涌入考场。“再见啦。”女孩汇入人潮中，向他招手，手腕上一串赭红色绳索格外醒目。

十几个小时后，男孩在茶餐厅吃早饭时再次见到那串绳索。破晓前的天色依旧迷蒙。女孩在西装、银表、领带和鳄鱼皮带的单色丛林间穿梭，皮肤白皙鲜亮，不时向踱步的高大人影报以礼貌的微笑。

父亲叮嘱男孩不要随便走动，而后走到阳台上吸烟。红影从男孩眼角掠过，女孩拉开椅子，坐在他对面，两眼笑意盈盈，端着一杯温热的牛奶。

“真巧，你也住这？”他注意到女孩说的是“你”而非“你们”。

男孩咽下口中的面包，“对……你家长呢？”

“在外面，说不定和你爸在一起。”他朝玻璃外望去，见父亲与一对游客打扮的夫妇相谈甚欢，甚至忘了抖落烟灰。女孩抿一口牛奶，上唇印下浅白色圆弧。她环顾左右，“这儿的生意人不少。”男孩点点头，承认自己不习惯遍地的西装革履。

“嘿，”女孩狡黠地眨眨眼，“看这个。”她双手握拳，再伸出两手的拇指、食指和中指，拉开双臂，动作仿佛弯弓或放风筝。男孩听见微弱的金属叮当声，看见灯影略微收缩。随后，周围的单色人影抬起皮鞋，逆向行走，将食物从盘中放回架上，收回和别人相握的右手，在清冷晨光中如同倒放的黑白胶片。时间在衣冠楚楚的大人身上逆向流动。阳台上一切如常，吸烟和不吸烟的人，谈话与沉默的人都毫无异样。

男孩不敢呼吸，望着倒退的人影，又望着女孩的笑颜。不是梦，梦会在他的凝视中瓦解。女孩缓缓将手收回胸前，手腕灵巧精细地旋转，像在构造一个繁复的中国结。她合上双手。人影恢复正向行走，重复他们在几十秒前做过的事，不差纤毫。

“怎么做到的？”男孩心有余悸。

“嗯，”女孩再抿一口牛奶，“我猜这些人是被餐厅里的食物变出来的——它们都很贵，舍不得让自己被倒掉，所以就生造出这一群看上去有身份的顾客，让他们吃掉。这些人不真实，不真实就可以改变。”

“我不明白。”男孩狠狠地摇头。

女孩轻笑一声，低头盯着牛奶的泡沫，随后起身，“记得来找我。”赭红绳索从他面前划过，没入阴影中。那杯牛奶在桌对面漾起细小漩涡。

晚霞由鹅黄冷却至淡红。父亲领着考完最后一科的男孩去散步。他们踏入公园门口时，男孩惴惴不安地提起试卷上某道填空题，向父亲询问。

“我答的是氧化亚铁。”男孩抬头观察父亲的神色。

“应该是四氧化三铁。”父亲不假思索，并不看男孩。几十秒后，父亲略微生涩地伸手摸一摸男孩头顶。“没关系，就这一题。”

礁石海岸在男孩面前延申，连接到红树林的泥泞中。潮水退去，显露出几艘渔船的残骸。船底龙骨两侧爬满藤壶，如同粗糙的青铜甲胄。继续行走两分钟，他们看到一只巨大的藤壶嵌在海岸上，约两人高，尺寸接近一座小屋。哑光外壳上遍布海藻，有些地方探出石钟乳般的长条突起。父亲推着男孩上前，见那些突起形如渔船，连船壳接缝处和油漆脱落处都十分逼真。

一个顶着斗笠的渔夫骂骂咧咧地走向父子。

“不要动船胚！”渔夫的口音怪异嘶哑。

几轮磕磕绊绊的对话连带比手势后，父亲和男孩得知这只藤壶被渔民用于蓄养新船。他们将它固定在岸边，任它啃咬陆地、滤食沙石，将外壳上的“船胚”养大，直至船胚生长至正常渔船的尺寸、自行脱落。

“把陆地变成船。”父亲总结道，拍拍男孩的背催他离开。渔夫警惕地注视他们走远，犹如捍卫神像的教徒。

歌声和吉他声从花圃传来，令海岸的礁石也微微颤动。父子循声而去，见那支乐队站在枯竭的喷泉中央，迎着落日演奏。围观者并不多，默契地站在五米开外，有的人随乐声轻柔晃动。他们接近时，发现那对夫妇，女孩的父母，也在听众之中。父亲上前打招呼，开启又一轮毫无新意的对话：从哪来、回哪去、孩子怎样、对方如何高明，屡试不爽。男孩驻足等待刚完成一首歌的主唱再次开口。

那是他第一次听《平凡之路》。他从未有过如此强烈的跟唱冲动。已有听众随着旋律哼着歌词。但他不会开口，至少不会在父亲身边开口。殷红落日一寸寸沉入西山，海风越发凉爽，刮起乐队成员的长发。男孩望见女孩，在红树下，双手如傀儡师般起伏，牵引着许多无形丝线。她发现他了？大概没有，他自欺。该去找她吗？他踌躇不定。

接着海风转向，他看见海水逆向奔腾，分崩离析的白色泡沫汇聚、集合为细碎的浪花，再向后叠加成一簇簇碧绿或浅蓝的海潮，自岸边涌向汪洋。那只巨藤壶簌簌吐出吞下的礁岩，归还给被啃噬的陆地。“就算会错过什么。”乐队唱道，人群应和。她在等。

“嗯嗯，很高兴遇见你们。”父亲朝那对夫妇挥手，走向他。《平凡之路》接近尾声。“走吧。”父亲把手搭上男孩肩膀，力度比他预想的更重。海浪继续逆流。他顺从地转过身，随父亲背离歌声而去，像个找到了借口的降兵。

走出二三十步，他听见丝线断裂的脆响。回头时，男孩望见乐队的每个人倒在喷泉池中，肢体摆出不可能的角度，恰似被抛弃的人偶。干涸多年的喷泉猝然嘶嘶作响，吐出铁锈色的激烈水流，将主唱的话筒冲上空中十余米。父亲始终没有回头。

父亲带男孩去母亲同学家告别。父亲执意要把一箱茶叶送给对方作为谢礼——那本是父亲学生送来的礼物，价格不菲——那妇人则坚决不收，干脆躲进了房间里，把父子晾在客厅，和一群铜铸或木雕的佛像共处。

父亲耸耸肩，将那箱茶叶留在玄关，拉起男孩离开。门刚一关上，男孩便听见身后拆包装的轰然巨响。他不明白人如何能如此迅速地走出房间开始拆箱，于是开始想象某尊佛像从莲花座上站起，走下，用富态的双手撕开封条、抠下第一层纸盒。

他们乘卧铺火车离开。那节车厢里多半是旅游团的人，在城市玩得尽兴，返回北方，早早睡下了。除了车厢尾部一对大学生模样的男女，相对而坐，谈天说地。

“对对对，我特喜欢柯南那集。”女人在男人滔滔不绝许多分钟后表示认同。

“哦，是吗——”男人却突然语塞，像是遭到了未曾预料的打断。于是两人尴尬地缄默一会。

“你饿吗？要不我去替你……”男人先打破僵局。

“不用了不用了。”女人逃避着，从座位上起身。

几分钟后，两人都躺上了各自的铺位。车厢里仅剩男孩和父亲依然醒着。

男孩死死注视窗外的浩瀚夜幕，好像什么鬼魅会趁他眨眼时将这片土地掉包，以至于他必须用目光捍卫它。

“我不会让你跟她走。”父亲对他说，语气稀松平常。他不答话。

“你太小了，”父亲习惯性地想去掏烟，但还是收回手，“而且，看看刚才那两人。爱情也和其他事一样平庸。”

男孩继续沉默。他知道这并不完全关乎爱情。女孩拟好了一份条约，邀请他加入同盟，对抗那些在弥勒佛像前供奉牛肉和茅台的信徒，对抗那些在奢侈的茶餐厅故作姿态的斯文败类，对抗那些出卖陆地换取船舶的投机者。他只需要迈出一步，签上名字。他的字从来都不好看。

或许父亲也明白。他憎恨父亲，也心知肚明这是为了转移对自己的憎恨。

“两个月后高铁就通了，会快不少。”父亲说。沿途四百公里的蝉以同一频率鸣叫。铿锵作响的车厢摇晃着划过无名湖泊，似在星海的残片中曳航。后来，他考上了，分数甚至是前几名。他相信再也见不到那女孩。他也相信自己此生不会去澳洲，那里的土地渗着赭红的氧化铁，在热浪中焦渴木讷。

他在高中的教学楼台阶上飞跃，落下三米。失重感顺着胫骨向上传递，他期待着一次冲击，但它并未到来。平稳着陆后，他翻过护栏，自四层楼高度飞落，棕榈树迎向他。天空是儿童画中的单一蓝色，高三教学楼楼顶肋骨般的矩形网格投下整齐的条状阴影。他一直不明白顶楼之上钢架塑造的网格有何用途：不可能是遮阳，用作装饰也太过张扬。再次着陆，毫发无伤。

他轻盈地奔跑，接近滑翔，经过教室与走廊。许多面孔与他相遇，穿过他，称赞他，恭维他，说他前途无量，说他绝非池中物，称他为少年英才，称他为王勃和骆宾王。他认识每一幅面孔，但说不出对应的名字，也找不出相应的身份。或许是同学、老师、父母的亲戚或同学或同事。当然，再没有人对他说真话。

他醒来，窗帘的四边漏出冷白光芒。妻子躺在右侧枕边，温柔地呼吸。他伸手搂住她，渐渐抱紧。她微微抬起眼睑，睡意惺忪。

“我来晚了吗？”他恐惧地问，呼唤妻子的昵称、乳名。

妻子慢悠悠地拨开一绺鬈发，“咱俩刚毕业就结婚的……你忘了？”

“不，我是说，我来晚了吗？”他把手指拂过妻子后颈，贪婪地感受指尖和胸前的温热，语气好似良心不安的重刑犯，或初进教室的小学生。

妻子不答话，把头埋进他臂弯深处。