爱是很随便的事，并不高尚。讲一个自己的事。前几天去西西弗听课的时候，看见一个穿旗袍的女孩趴在桌子上读《房思琪的初恋乐园》，亚麻色的发丝散开，伏在醉红色的面颊上，慵懒凌乱。很难对她不动心，像是味蕾轻触糖果般不由愉悦，直到男孩的出现。扣书、扭头、露笑、离开，很是轻盈。我已无心读书。

这不是一件羞耻的事。算上她，大抵已经爱过数十女孩，有的一见钟情，有的日久生情，唯一的共同点，是只有我知道。在其中，有的一直独身，有的一直成对，还有的半途有了变故。可我对她们一视同仁，就像对青春第一位心动的女孩那样，在某一时忠贞不渝。这种间歇的深情伴我左右，是我的知己，也是我的骄傲——尚且没有丢失心动的能力，作证爱的暂存。我很欣慰。

爱本身无道德，对别人的女友心动也不可耻，对于我来说，那不过是一个可爱的个体、值得尊敬的生命。真正考究道德的，是爱的行为。

摆在第三者面前的选择有三种，暗恋、争抢或放弃。争抢能带来直观的冲突，观众爱看，也很滥俗；放弃很高尚，但没看点；暗恋是高级的折磨，起初折磨暗恋者，途中折磨观众，最后拉被爱者下水，在一个特定与偶然共存的空间内，三类人一同哭泣，像是为爱情办的葬礼，罗曼蒂克是它的棺材，用月桂制成。

人们爱道德吗？根本不爱。如果人们对道德五体投地，那21世纪的偶像还是孔子。道德与爱有天然的隔阂，一切伟大的爱情都是道德冒犯爱情但不逾界。想想陌生女人对R的痴情，想想巴恩斯与勃莱特没有性的爱。他们（作家们）把道德撒在爱情上，不过是为它增添色味。

茄子蛋有一首歌叫《把你的女朋友送给我好不好》，歌词很真实，也很男孩。我说的是传统意义上的男孩，就是那些可以滥情的家伙。如果这首歌改成《把你的男朋友送给我好不好》，就不对了。“女人怎么能滥情”，某些粗犷的野人如是说，“她们就应该贞洁，最好死心塌地，就像她们几千年来做的那样。”——这是他们的心声了吧。在我爱上他的女友时，总有一个女孩会爱上她的男友。她能否意识到这并不可耻呢？她能否又明白，自己的爱并不低贱？

“《把你的男朋友送给我好不好》并不合适，合适的是《我爱上一个不属于我的人》。”——这又符合一些一视同仁的正人君子，把男人和女人区分明显，认为长着喉结就不该敏感，长着乳房就不该果敢——只是人，唯有人是不同的。

人对于爱情的通病不分男女，无论是否冷酷，在失恋时人都会心痛。那些不心痛的，不过是欲望缠身。我崇高地认为欲望比爱情低一等，就像奥威尔与赫胥黎写的那样：欲望随处可见，爱情难能可贵。爱情早已不单单是简单的男欢女爱，而被升华为人类情感的至高，不可磨灭的反抗，光耀的共生。而退却这些光环后，残酷的现实是，爱情不过是人类诸多情感的一种，是性为它化了淡妆。

这种在东方被唾弃的本能，是爱情的第一调味剂；是欲望，爱情的叠加，也可以分离出来，成为单独的醉生梦死。是爱情的崇高让性变得丑陋，即便他们是连体婴儿。而性欲没有苦难，是纯粹的欢愉。当它身上的污垢逐渐被清洗干净、露出洁净的肌肤与来者不拒的性格后，谁又愿意接受爱情那朵带刺的玫瑰呢？性的自由是一种不自由地补偿，而爱的自由是自由的象征。人们只是不自由，他们没什么错。

我理解人们对于纯粹爱情的向往，他们希望另一半永不背叛，在困难时不离不弃，将全部的爱与浪漫赋予自己。为此，他们常常认为自己是完美恋人，并时刻提醒自己，完美是爱神的馈赠，我是你的应得——那些始乱终弃的人起初也是这么想的，甚至是阿弗洛狄忒最忠诚的信徒。

我必须承认，背叛才是人经久不衰的传承，甚至无法分辨，是先有背叛，还是先有受伤。这种螺旋式的交汇使得恋人在强势与弱势间徘徊，始终无法觅得平衡。控制欲由此诞生，它试图将这种式微又渐起的波纹捋平，强行构建一种以自己为主导的平等（完美），来实现心目中的乌托邦恋爱。有了控制的欲望，就不会有纯粹爱情——完全超越性、超越欲望，完全平等的爱情，我并不认为这种爱情会在碳基生物中存在。人类的智慧远远无法匹配他们的野心，为了填补落差，贪婪就被从宗罪中释放出来，对此带来的后果，往往是毁灭的。有的人失恋后短暂地失去了对异性的好感，有的人选择死亡。

但这并不意味着纯粹爱情不存在，就像绝对正义、美、善良在柏拉图的世界中存在一样，纯粹爱情一定存在。与其说人们向往它，不如说他们向往完美恋人。完美往往是极端道德的象征，要求对方摒弃所有欲望来达到侍奉自己的目的，不枉为个人主义的极端。到头来，人们对爱情的模糊概念，或者是放任的感性，招致他们无法学会如何去爱，也不懂如何被爱。他们只是笼统地察觉，爱即己悦，就像杜鹃生于他巢却依旧被喂食一样，人们并不关心自己是否获得爱情，他们在意的是快乐、满足与不对等的回报。

但有人会反驳：那为什么老一辈或初恋总是那么美好，现实生活中也有一直不间断的爱情。《隐入尘烟》给出一种答案：老一辈没有选择，没有欲望。他们的爱情带有契约精神。当个人没有觉醒，意味着他无欲于求，不会为自己争取自由，也不会有权利可言。他们唯一的功能，便是生育与抚养——人们绝不会接受。这一切的答案（老一辈是一种偶然情景），在于环境。环境愈复杂，爱情愈短暂，长久必然被淘汰，若想维系，就必须接受他人的欲望与背叛，同时，也要清楚爱情不是一种个人行为，而是社群行为，是要求双方都要付出代价——人们也不会接受。

有些人很早就明白这个道理。我曾听说过这样一个故事，一对夫妇到了四十岁还如胶似漆，十分甜蜜。一个总是失恋的女人向妻子取经，如何才能抓住男人的心？妻子的回答令她难以接受：让他纵欲。这种纵欲不全是男人的夜不归宿，而是如何将爱情与欲望区分开。在渴求性时单纯当作性伴侣，在需要精神慰藉时单纯谈天论地，去掉这些环节，剩下的生活，便无限趋同于纯粹爱情。

可人们愿意接受这样的爱情吗？女人最终选择与妻子决裂，以此“捍卫自己的良心与道德”。我想大多数人也不会接受，只是单论道德，人们也不会为它献上一生。若人们真如斯宾诺莎一样珍视道德，那他们绝不会陷入爱情的迷茫。现世中道德的价值仅体现在让自己居高临下，却并不表现在行动上。若一个人清楚当别人的小三是绝对败俗之事，那世界上将不会有伦理剧。

让我真正担忧的，是人们不再相信爱情。这种担忧来源一个心理实验，请大家一起去想象一个无爱的世界：所有的母亲在抛弃与利用孩子间选择，恋人、朋友互相举报——这不可能。人们松了一口气，即便是在哥谭，也会有阿尔弗雷德这样的善人。无法想象一个无爱的世界，是否意味着无爱的世界不存在呢？非也，你无法想象蛇类的繁殖，并不意味蛇类不繁殖。倘若有一天，“父亲”与“母亲”成为世界上最淫秽的词语，但一个男人与七个女人交往是被允许的，那么性欲将会代替爱情成为新的爱情。到那时，人们想象中的完美恋爱也将实现——完全超越性、超越欲望，完全平等的爱情。我想人们会接受。

by 佐也.