或许坂口尚这个名字对你来说有些陌生，不过“手冢治虫”“铁臂阿童木”“一休和尚”这些词你会不会很有亲切感呢？没错，坂口尚就和我们这些亲切的童年回忆紧密连接在一起。

1961年，漫画家手冢治虫成立了“虫制作公司”，开启了动画事业，两年后由手冢治虫原作漫画改编的《铁臂阿童木》开播，第一集收视率就高达27.4%，后来更是以超40%的收视率创造了日本动画的高峰。同年，一个高中生以三张兔子分镜绘图通过了虫制作公司的入社考试，成为了手冢治虫团队的一名原画师，他就是17岁的坂口尚。

坂口尚从小学三年级开始画画，当时杂志上流行的是在画格中一格一格绘制的漫画，而坂口尚画的是一张纸只画一个镜头、要一张一张翻着看的漫画——那时他已经开始用漫画来讲故事。这样的创作持续到了高中，他和一帮同样喜欢漫画的同学开始一起做漫画同人志。

要问坂口尚喜欢的漫画家是谁，非手冢治虫莫属。彼时手冢治虫的动画制作事业十分火热，也许是在这样的感召下，17岁的坂口尚决定向虫制作公司求职。

没想到的是，他真的顺利成为了自己漫画偶像的弟子。进入虫制作公司后，坂口尚参与制作了包括《铁臂阿童木》《森林大帝》在内的多部经典动画，从原画到演出（动画制作中类似执行导演的角色），渐渐成为独当一面的“天才动画师”。

然而，除了这份动画工作，坂口尚毕竟还是一个有学业压力的高中生。由于学业和工作实在难以平衡，最终坂口尚主动从高中退学，专心从事动画。

成为动画师的坂口尚一度停止了他的漫画创作。年纪轻轻崭露头角，也受到了周围许多人的称赞，甚至在公司有了被称为“坂口班”的团队，坂口尚可以说是前路一片光明。手冢治虫也对他赞不绝口，称他“拥有扎实的技巧和独特精美的绘画”。

在虫制作公司工作时期，坂口尚常常穿着木屐上班，他用这种方式来辨别那些以服貌取人的人。这个习惯保持了很多年，后来他的自画像也是一双木屐。

就连多年后，在他的长篇漫画《石之花》出版纪念活动上，许多漫画家也是在他的木屐上签名祝贺。

一转眼坂口尚就在虫制作公司做了四五年动画。一部接一部热门动画上映，他心里却对当时的动画制作体系有了一些怀疑。在一次和手冢治虫的对谈里，坂口尚提到： “即使不知道是否真的能以此为生、即使是跳下悬崖也要来到这个世界——我看不到今天的新人有这种强烈的意愿，感觉有些寂寞。”从中似乎能找到坂口尚在1968年转为自由职业动画人的部分缘由。

既然在目前的动画制作系统下无法做出自己想做的“作品”，那就找找看别的路吧！坂口尚的漫画梦想再次萌发。他的高中同学樋口雅一（由坂口尚引荐进入虫制作公司的动画导演）很理解坂口尚的选择：“毕竟像他这样拥有压倒性天赋的人，不可能只停留在一部动画作品上。”

机会很快就出现了。

由虫制作公司创办的漫画杂志《COM》正在火热打擂，除了手冢治虫，还有许多鼎鼎大名的漫画家——石森章太郎、永岛慎二、松本零士等——在《COM》连载漫画。1969年，坂口尚在《COM》发表漫画《おさらばしろ！》，正式以漫画家身份出道。

彼时的日本漫画界开始了“新浪潮运动”的发端。区别于传统商业漫画以读者分野的“少年漫画”“少女漫画”“青年漫画”，新浪潮漫画家不再囿于某一受众群，作品的主题、内容也都呈现出多样化的形态。

坂口尚成为了“新浪潮漫画运动”的先驱。从早期充满诗意的笔触，到1973～1975年以超绝细密技法作画，坂口尚自由自在地画了许多不同种类和风格的作品。他一面画漫画，一面也接一些动画的工作。虫制作公司的后辈安彦良和说：“在我进虫制作的时候，坂口尚先生已经是神一样的存在了，他是一个宁可通过动画谋生也不愿意画自己不喜欢的漫画的人。”

1980年，坂口尚开始在杂志《コミック・トム》连载一部新漫画——《12色物语》。这部后来被称为他漫画生涯“最高杰作”的短篇漫画集，一共12个故事，每个故事对应一种颜色、一个主题，描绘了一群来自世界各地、有着完全不同人生际遇的纯粹的、理想的、抗争的、觉醒的人。当时同期连载的还有手冢治虫的《佛陀》、横山光辉的《三国志》。

在漫画里，坂口尚一直以冷静透彻的眼光看待人类的生死、命运的讽刺，但细品之下就会发现，他的漫画质地是温暖和赞颂，赞颂那些残酷现实世界里尚存的灿烂生命与孤高魂灵。这样的质地也延续到了他后来极富盛名的长篇漫画《石之花》，和讲述日本著名禅僧一休宗纯传奇人生的《一休和尚》。

这些经典作品奠定了坂口尚在日本漫画史的地位，影响了许多后辈漫画家。

画出《童梦》《阿基拉》的漫画家大友克洋，曾与坂口尚在艺术风格上相互刺激和影响。如果说大友克洋是动，那坂口尚就是静。“天上的云、树木间的太阳、落在地上的影子，我想坂口先生就在这描画的不经意处存在。”大友克洋这样描述道。

漫画家浦泽直树亦曾在节目《漫勉》里表示：“坂口尚先生很伟大呢，承上启下地连接了手冢治虫和大友克洋。”

1989年，漫画之神手冢治虫逝世。被一些人视为手冢接班人的坂口尚，绘制了一幅悼念图。

而六年后的1995年12月22日，49岁的坂口尚在画完《一休和尚》最后一话、校订完第4卷封面后，于自家浴室因急性心力衰竭去世。

他突然的离世让亲友难以置信、悲痛万分。葬礼上，大友克洋等一众动画与漫画界的亲友前来为他送行。妻子将坂口尚的墓立在离曾经的虫制作同事们居住的街区不远的陵园，虫制作公司的友人为他扫墓时，总觉得回到了几十年前他们还在一起做动画的时代， “很不可思议，一点也不觉得他已经不在这个世界上了。”

虽然遗憾早逝，但坂口尚的作品流传了下来，几十年间不断重版，《石之花》和《一休和尚》还出版了多个语言版本。

2017年，他的生涯代表作《12色物语》以众筹的方式出版了限量新装版，一时引发了许多粉丝对他的怀念。如今，《12色物语》中文版也和大家见面了，这是中国大陆地区第一次正式引进坂口尚的作品。

这部距离我们的时代已经过去40余年的漫画，如今看来仍然有着很强的共鸣，为无尽头的无聊人生叹息的推销员、坚守着音乐梦的马戏团小提琴手、凭着最后一点生命意志走向森林的老者、无法忍受都市而向深山走去的少年少女……

每个故事里的人都那么真实可感，像他们的创造者坂口尚一样，仿佛仍然存在于我们生活的这个世界，给我们点亮了渺小但真实的一点火光。

12种颜色，12种人生：白，是透明强大的意志；赤，是对忘却的抵抗；黑，是终结之后的开始……故事舞台跨越大半个地球，北欧、中东、希腊、墨西哥、日本……；故事类型在浪漫、悬疑、犯罪、冒险等之间轻盈转换。

坂口尚用灵动的分镜、流丽的笔触描绘了12出人间悲喜剧，故事轻盈又不失深刻，阅读如纸上电影般流畅。