《超时空辉夜姬》，这个项目公布的时候我其实没太在意，包括后面公布的一系列宣传与预热，那时候我都每台认为自己在“目标受众”里——因为我一不听V家曲，更何况后面某人忽悠我去听了ryo为动画编曲的歌，真的是绷不住；二是作为网飞投资上线流媒体的剧场版动画，我真没有什么信心，由欧美主投资的动画翻了多少车了？哪怕我这两年没怎么追新番，我都不认为可以“选择性遗忘”再相信网飞一次。

所以综上，在动画正式播出之前，我觉得这只是一部靠V家音乐去“烂炒”的炒作动画。

但等我终于在工作日期末周“忙里偷闲”挤出一个晚上买好零食饮料，可以在宿舍书桌前仪式感满满观看这部动画时，我不得不承认，我被狠狠击沉了。

先说视觉层面上的内容，剧场版规格的动画真有“钞能力”那就是无需多言啊，太伟大了，我截屏都截不过了。监督山下清悟确实是“给钱我就狠狠画”——作为初次监督，能有这样的资源不可谓不幸运，他先前履历的作品我多少都有所接触，不过我对他的“好感度”也就是中规中矩的程度，但本作之后，我必须给予一些“瑞思拜”，我很喜欢本作的一点是，它不是有钱就“乱花”，而是完全可以从中看到所谓“章法”的调度感。战斗作画的高质量无需赘述，日常作画里美少女们丰富的表情动作也令人拍案叫绝，这些都是“有钱就是为所欲为”的，看的作品多了其实也就是“哪次不是这样”的程度，但真给我惊艳到的，是故事中期那个两人做菜时的第一人称晃动镜头与作画，这个真的太变态了，光是看就能想象其中的作画难度，真给它做出来我觉得已经不是有钱“大力出奇迹”的程度了。实际上，本作动画有很多地方的作画演出分镜设计，是相当讨巧的，尤其以live演唱部分为最，实际上live内容里没有纯粹硬堆“重铸手绘live作画荣光”，它有相当多属于“舞台装置”的灵巧设计，将live的舞台属性与视觉符号融入到歌舞旋律中，这一点我是相当喜欢的。

说到live就不得不提歌曲质量，说真的，动画确实尽力了，ryo为动画弄的原创曲即便这样堆演出堆作画，但就是救不回来，私以为这就是动画的最大败笔，CV也终极尽力了，何况带不动，就这一点，我想我再也不会原谅ryo的。

那提到CV，本作的CV确实值得称道称道——我承认，其实这动画如果说有吸引我点进来的动力，那第一要素肯定是……松冈配的男娘。虽然说真指望四十岁的松冈再夹得像年轻那样好，但就是这种半夹不夹的味道，别有一番风味（我甚至在想这动画里的男团三人组是不是对sidem的某种追思）。当然，最应该夸赞的，肯定是三位女主了。其实我对永瀬アンナ和夏吉ゆうこ两位一开始真没什么印象了，搜了下才发现都是“老熟人”，仅说这部，两位的表现就足以“肃然起敬”了。但真正超模存在的还得是早见沙织，纯在游龙纯在尽力，我甚至恍惚间想起当年补灰姑娘动画的时候，唯一让我觉得惊艳到念念不忘的单回就是高垣枫主C那集，本作里她配八千代的表现着实强大，闪耀到无可匹敌的存在。

动画的人设，月读部分和现实部分负责的画师是不一样的，负责现实人设的永江彰浩，作为Studio Colorido灵魂人物之一，其发挥着实伟大，这种“正常的”，不过分花里胡哨的JK日常感，实在是太棒了。

而负责月读虚拟世界部分人设的へちま，算是“新认识”的老朋友，我从去年她负责学马人设和《百合姬》2025年封面开始，成为了她的粉丝，她的人设与上色有一种清爽的舒适感，动画在这一点也还原到了极致，以至于动起来的每一帧都如此完美，这真的让我泪流满面。

说实话，这是我少有的认为，“炒作”是对的一次。本作包含的元素实在太丰富了：超人类JK（彩叶）、月球第一深情（超重力）、世界第一公主陛下（换个色就是初音未来啊）、空气感辣妹（闺蜜组真好磕吧）、温柔大哥哥男团（真不是在追忆sidem吗）、宠物钉宫（见太多了）、P主“群英荟萃”（但谁负责请的ryo）、moba大战（日本人爱玩moba三路对抗吗）、超时空要塞（？），甚至还可以是超能陆战队（你就说结尾有没有这种既视感吧）。当故事以“故事新编”（《竹取物语》）开头，以“头号玩家”串联，最后以“超能陆战队”式结尾，我突然理解了为什么这是一部适合“流媒体”这种新形式的剧场版动画——这真的就是一部无论新宅老宅，无论是看动画多还是看动画少的观众都适合的动画：对那些“动画没什么所谓”的观众，这是一部节奏紧凑，轻重缓急起承转合都十分精巧完整的爆米花动画，绝对可以爽看，中间一些搞“深沉”的现实要素设定固然有点争议，但“轻拿轻放”了就“没什么所谓”了；对于“动画有所谓”的老宅，本作就是一个“谱系”，一个将日本文化自神话/童话开始不断“梳理”的脉络谱系，它很多值得小小挖掘的视觉符号与故事内涵设计，值得把玩把玩。

但我想，于我而言，我之所以认同对这部“新时代”/“创世纪”的称呼，或者说，我觉得最惊喜/感动的部分，来源于这部作品溢出屏幕的“百合”元素。

其实我一直认为，“百合”这一元素，从诞生开始就有一个一直在承载的主题，就是对“既定的大众认知的反抗”。这一要素被很好地体现在本作的方方面面，最直观的例子就是，在童话故事原著里被无数男性求婚的“辉夜姬”，在本作里想结婚的对象是女性。“辉夜姬”为何抗拒对“男性的求婚”，本作用“百合”这一要素，完成了对经典题材的“故事新编”。而且确实从情节与人设设计上，这一部就是能让河豚感叹“终于吃到好的”/“这也吃得太好了”的超级之作：不管是颜控的“一见钟情”、跨越时空的超重力坚守、“为什么我无法拒绝”的母女系、直球克傲娇、没头脑×不高兴、“你们三个把日子过好比什么都重要”、辣妹×辣妹的空气系日常闺蜜组……那些无数在百合作品里应验过的黄金组合万能公式，全部杂糅进了这部作品。

当彩叶在夕阳下经典日剧跑，对“平凡之路”发起反抗的瞬间，我想起了某个在夕阳下骑着自行车暴走于“世界中心呼唤爱”的少女。在那一刻，我觉得无数百合作品里伟大的瞬间都重叠在了一起，我不自觉地开始热泪盈眶。

爱与自由，两个全世界文艺作品里最经久不衰最老生常谈最伟大的关键词，在这部作品里焕发了新生，借着“百合”这一要素，来到新世界的彼岸，叩响了新时代的大门。

《超时空辉夜姬》当然不是一部完美的动画，我也不可能现在就打包票说，这就是我的年度动画或年度之作，但我可以很肯定地说，我愿意为这部作品无条件打开我的钱包（官方能快点把棉花娃娃和OST做出来吗？），也愿意毫无保留地传达我对这部作品的喜爱，也愿意时不时回味它的内容。

就像某百合后宫轻小说的作者在看完本作后，于自己的个人社交媒体账号上高呼“网飞爸爸我也有梦想”一样，我真的在期待，我们还可以看到更多像《超时空辉夜姬》的“梦想之作”出现——啊，当然能上个大银幕就更好了。

我想，这就是最好的happy ending吧。