惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

T
Tailwind CSS Blog
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
L
LINUX DO - 热门话题
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
雷峰网
雷峰网
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
博客园_首页
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
V
V2EX
GbyAI
GbyAI
量子位
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
G
Google Developers Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
B
Blog
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
S
SegmentFault 最新的问题
O
OpenAI News
N
News and Events Feed by Topic
博客园 - Franky
爱范儿
爱范儿
Forbes - Security
Forbes - Security
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
N
News and Events Feed by Topic
N
News | PayPal Newsroom
Schneier on Security
Schneier on Security
Cloudbric
Cloudbric
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
人人都是产品经理
人人都是产品经理
P
Privacy International News Feed
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
B
Blog RSS Feed
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
D
DataBreaches.Net
Last Week in AI
Last Week in AI
罗磊的独立博客
Spread Privacy
Spread Privacy
Recent Announcements
Recent Announcements
The Cloudflare Blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
AWS News Blog
AWS News Blog
The Register - Security
The Register - Security
Y
Y Combinator Blog
J
Java Code Geeks
I
Intezer

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《冥王Pluto》为何是一部被低估的作品——从哲学角度观看《冥王》
青皮黄瓜 · 2025-08-19 · via 机核

自从看完冥王Pluto的动画,一直想去做一个纯粹的自己所理解的影评,因为时隔多年,这不仅仅是阿童木这个日本动画鼻祖的再次出现,还是一个真正的严肃向动画重新回归大众视野。一直苦于该从何种角度来谈这个作品,但直到之前在B站内看到了关于宏大叙事的视频,但看完那个视频,我对宏大叙事还是没看出来个所以然,哲学概念这种东西我决定还是去看定义来源。然后了解到了后现代主义,在阅读相关文献中也大概理解了当今社会出现的大多数问题的根源,以及对二战后的哲学是个什么样的学问。

然而,后现代主义并不能完美契合到冥王的主题上!我必须寻求更多的帮助,于是在我的好群友假鬼子哥的帮助下,向他咨询了一下相关事宜,他向我推荐了存在主义和萨特相关的思想。大致看完之后,发觉还是不能够直接嵌套入其中,但我没有太多时间沉浸在哲学的囫囵吞枣学习了。所以便把这个理解浅尝辄止的玩意大致的搬上来。

本文内容会包括:“宏大叙事(grand narrative)”的个人理解解读,以及对类似作品的简单比较。可能会超级枯燥希望谅解一下。在前言部分我要大力感谢来自哲学专业的假鬼子哥的专业帮助!!!

剧情探讨

1 / 6

《冥王Pluto》的故事主旨是一个与手冢治虫原作阿童木《地上最大机器人篇》完全不同的故事。核心内容则是选择了什么是人与机器人之间最大的差别?这是一个很严肃有深度的哲学问题,涉及到了人与创造物之间的关系,历史追溯甚至要到科幻小说开篇鼻祖《弗兰肯斯坦》。 本作精彩之处便是作者并未进行一个深入性思考的探讨选择,因为这个级别的思考,漫画并不是一个完美恰当的载体,因此浦泽直树选择将答案直接表达,即:人的特质是由负面情绪决定的,那些仇恨愤怒痛苦才能让人的本质确立。

从这个已经有了答案的提问出发,我们便看到了这整个故事结构:因为波斯国有大量的超规模武装机器人,联合国接受了合众国的请求对波斯国进行了武力镇压,而派去现场作为交战主力的,便是机器人。在这场战役中,七个最强的机器人之六,破坏了最多的波斯机器人,而阿童木则因为儿童形象作为和平大使出现在波斯首都,免受其害。浦泽直树为了冲突本作的矛盾,以及想讲述的人与机器人之间的伦理问题,特意忽略了机器人三定律应该设定在底层代码这回事,便引出了本作主角盖希特所经历的两大重要事件:第39次中亚战争和为了给机器儿子复仇选择杀掉反机器人的人类。

作品的世界塑造极其奇特,机器人在生活模式上跟人类并无巨大差别,甚至机器人都有着参照人类打造的快乐和悲伤情感,最高端的那一批机器人甚至有着与真人无差别的身体,机器人甚至能收养人类组成家庭。像在描述乌兰在阿童木“死去”的这段时间里,学校的老师会认真的考虑此事对乌兰的打击究竟有多大,并寻找可能恢复她的精神的决策,说明在日本这样的地方,人们已经下意识地接纳了机器人并且视为社会的一份子。而对七个机器人和普鲁托的身份细致刻画,则加深了整个故事的塑造印象。尤其是第一集的诺斯二号和音乐家的故事,算是点明了最后的结局和本作整体透露出的情感表达。

让我们先看看浦泽直树在本作中设置的第一个问题:机器人和人类,作为创作者与造物的关系,在机器人越来越难以与人分辨的情况下是否还会简单的视作人的所有物? 作者便添加了本作剧情中的关键角色:阿道夫。阿道夫的家庭算是被现代化牺牲的一部分,父亲的工作被机器人所替代。叛逆的哥哥出于对家破人亡一事的悔恨以及要带大阿道夫这件事情叠加在一起,形成了歧视虐待机器人的习惯。巧合的是因为破坏了盖希特的孩子,便受到了突破机器人三定律,开始拟人化的盖希特的复仇。阿道夫继承并放大这个仇恨,进而导致的这些事件,除了帮助盖希特恢复了他那段被删去的回忆之外,也为最后盖希特之死做出了剧情上的铺垫。 而且盖希特作为一个机器人警察,竟然有着跟人类一样的休假,这也是个很有意思的设定(机器人也要遵守劳动法),从浦泽直树的笔下,这个未来社会,机器人已然成为了社会的重要一部分,尽管他们的感觉、情感、活动都是对人类的模仿,但并不妨碍他们应当享受只有人类才会有的一些权利。 机器人,已经不再完全是人类的拥有物。

第二个问题,也就回到了我们的故事主旨,机器人与人类的最大分别究竟是什么? 作者通过多个桥段来描述七个机器人的战争后遗症,尤其是诺斯二号这段,诺斯二号主动来当音乐家的管家就是因为在战场厮杀中迷失了自我,选择去主动学习音乐来缓解情绪的迷失。模仿的极致便是成为被模仿的对象并超越它,诺斯二号在即将完成这一壮举的时候遇到了前来夺走它的性命的普鲁托,至此陨落。 而天马博士为什么要拯救阿童木,以及阿童木最后与普鲁托的决战,恰好想说的是:机器人成为人类真正的重点并不是负面情绪的驱动,而是尽管背负着负面情绪,要坚信美好的一切,将这种对负面情绪的厌恶,变成推动美好未来的驱动力。从最初的蒙布朗到最后死亡的埃普西隆,所有机器人都无法忘却这场对同类屠杀的战争,正因为对这场战争的质疑与战场上的迷失,不断地驱动他们回到现实之后为社会更加的努力,去弥补自己所创造的罪孽。也正是他们死去时候散发出来的信息,让阿童木最后醒过来找回了自我。这一刻,代表和平的阿童木也成为了象征意义的人类,完成了七个机器人都没走完的最后一步。借由最后普鲁托死前释放的催化光波,浦泽直树也给出了这个问题的答案。但又借着阿童木之口问了一个现实无解的问题:仇恨会有消失的一天吗?这就是浦泽直树在看到了世间的惨剧之后的最后疑问。

1 / 2

存在主义相关

个人确信,作者肯定有参考《银翼杀手》和阿西莫夫的《双百人》(The Bicentennial Man ),尤其是《机器管家》这部作品,对机器人是否能够成为人类一事进行了深入性的讨论。

1 / 2

萨特的存在主义成果中提到一件很重要的事情:人类的自由是要明白自己的选择究竟会发生什么事,并愿意为此承担责任之后,这个人才能说获得了自由。这里的责任针对的并不是做出这个选择后自身会受到什么样的影响,而是做出这个选择,你会对其他人究竟有多大的影响。现代人类是社会性的动物,我们的一举一措,做的每一件事都有可能影响他人。

从这个角度出发我们再回顾罗曼·罗兰的经典名言:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”以及鲁迅的警句:“真正的勇士,敢于直面惨淡的人生。”实际上都在说明一件事,你在经历了苦痛之后,你知道你的选择可能并不会让自己的人生走向更美好,你现在所做的一切实际上都是为了帮助他人去鼓足勇气,追求真正的精神上的自由。这时候你才是摆脱虚无的存在,真正意义上成为了自由的人。这也是晚年萨特在思考存在主义与后现代相关的关系之后得出的结论:存在主义导向的确是让人类走向虚无的可能,但正因为最后走到了虚无,明知这个一生的追求是虚假的不可实现的,但依旧对此付诸行动选择将希望寄托于未来寄托于后人,这就是最严苛最理想的乐观主义。

而这,也是最后阿童木为什么会从全部的人格中醒来,因为他感受到了六个机器人所付出的努力以及对未来的期望,他们经历过战争,一度迷失在杀戮之中,甚至因为仇恨违背了最底层的定律。但他们想要弥补和拯救的心,促使了阿童木从负面情绪中解脱出来,找回了自我。普鲁托最后变回一心种花的撒哈特也是如此,希望世界更加美好的愿望战胜了毁灭一切一心复仇的念头。最终时候选择牺牲自我,中和掉波拉体内的反物质炸弹和火山爆发。

后现代主义角度

本作并不是严格意义的宏大叙事类作品,宏大叙事的定义为一个具有执政权或者有着明确的社会地位的权力机关,对历史进程、社会框架、人类文明进行一定程度的描绘和一个准确的描述解释。而本作的故事核心是一个机器人被植入了亡国之人的人格,对这个世界上最强大的机器人进行报复,从这几个机器人中抽出警探盖希特的视角来讲述整个故事,并且期间经历了每个机器人的情绪冲击。这实际上是一个典型的微小叙事(petty narratives)视角出发,但由于本作主旨之一是在讨论未来人与机器人之间可能存在的社会关系,所以本作在广义来看,的确是一个宏大叙事作品。

然而,本作的基调实际上是一个在看似充满科技感和先进技术的未来下,人类的社会结构、国际关系依旧保留20世纪末的状态(作者故意为之,借此讽刺当时的国际关系)。而作为人类社会尖端成果的机器人,作为战争工具肆意使用,甚至于出现了科技结果最好的七个机器人逐一被破坏的情况。这实际上就是一个对“宏大叙事”的否定,代表着本作的科技未来宏大叙事体系的崩塌。作者在此处针对的其实是罪魁祸首,这里便不太详细展开说了。

这里我们也可以明确的说,浦泽直树或许在无意识的创作情况下,借助未来科技社会可能存在的伦理问题,结合国际形势之间真实存在的往事,揉捏成了一个将前面的“宏大叙事”框架打破,然后试图重新建立起新的“宏大叙事”框架的作品。 它继承了手冢治虫对人类的未来的构想,并通过引入一个不同的样子创造了全新的世界,同时很好地将反战思想融入了进去。这其实也应当是在后现代主义盛行的当今,应当存在的思潮作品。那么,浦泽直树试图想表达的另一个“宏大叙事”主题究竟是什么?

这一切设定,我个人观点总结为作者是想要通过一个足以影响全世界的矛盾危机,来表达本作的核心观点,以及为什么最后的结局应当是一个美好景象表达。而这一切的行为,恰好符合了社会对未来人类所作出的理想规划状态,即“人类应当是追求美与和平,人与人之间关系不应该冲满冲突”这一个构想。

而恰好,我们前面介绍的“宏大叙事”的作用之一便是为人们规划一个应有的人际关系理想状态,这也是为何我认为本作在做两件完全相反的事情,是因为本来要表达的问题并不相同,按照后现代主义后期的发展,本作实际上更符合元现代主义思想。感兴趣的观众朋友可以查阅一下关于“元现代主义”(Meta modernism)相关的文献和综述,本文便不再详细阐述了。

写在最后

关于《冥王pluto》的观影个人感想到此结束,鄙人深知本文所讨论的内容完全做不到完善,仅仅是个人借助一点哲学思想对其简单剖析,并未深入的运用这个工具进行全方位解读。而且很多对作者的推断仅仅为主观臆想,并没有所谓证实的机会。我也希望看完本视频的观众,可以回去再观看一下这部旧时代的遗产般作品,感谢大家阅读本篇文章。

参考文献

[1]. 王成兵, 陈磊, 李绍猛, 编译. 后现代主义哲学及其论题 [M]. 北京: 北京理工大学出版社, 2019.

[2]. [法]萨特. 存在主义是一种人道主义 [M]. 周煦良, 汤永宽, 译. 上海: 上海译文出版社, 2012.