拉斯科家的四兄妹常年遭受妈妈虐待，一天晚上，十七岁的大哥被拖进门后，“意外”惨死，余下的三兄妹坚信是妈妈下的杀手。

二十年后，妈妈接受一个超自然调查节目组的邀约，决定公布“门之日”那晚的真相，还自己清白——她宣称房子里的邪恶存在制造了悲剧……

《门之日/The Day of the Door》出版于今年四月，作者劳蕾尔·海托尔曾获得布莱姆·斯托克奖提名。

这是一部偏向心理恐怖的长篇小说，令人惊喜的是，书中的超自然部分竟是现在已经少有作品提及的“骚灵现象”，就挺“文艺复兴”。

下面是这部小说的简单泄底和感想——

先捋一下时间线。

二十年前，妈妈和爸爸离婚后，带着四个孩子搬进哈珀巷的大宅。

此前妈妈只是有些自恋、自私和冷漠，搬家后变得性情阴晴不定，暴躁易怒，并开始在精神上和肉体上虐待孩子们。

她惯于根据自己的需要扭曲事实和逻辑；玩弄孩子们的情感，挑拨离间；对孩子们下手也越来越狠。

期间，妈妈交往的一个男友给了孩子们父亲般的关爱，然而好景不长，一段时间后男友提出分手，不知所踪，妈妈对孩子们愈发严酷。

终于，到了后来被孩子们称作“门之日”的那天。妈妈让四兄妹排排站，先用金属球棒重击大哥额头，随后将其拖进屋中关上房门……

事后，妈妈对外宣称大哥一直是个暴躁易怒的坏孩子，那天更是持刀砍断她两根手指，两人推搡中，大哥的喉咙撞到桌角，之后便割喉自尽。

最终，大哥的死被定性为“自杀”。但三兄妹都认为是妈妈下的杀手。

童年的遭遇对三兄妹造成很大影响，二哥始终压抑着怒火；三姐情感淡漠，拒绝与人深入交往，小妹抑郁自杀未遂。

他们约定以后决不结婚生子，以免成为妈妈那样的人。

二十年后，二哥成为心理医生；三姐是法务会计师，非常能赚钱；小妹找到知心爱人，想结婚但又担心童年噩梦成真。

三姐一方面想找出大哥死亡真相，还大哥清白名誉，一方面想解开小妹心结，就找了个贫穷的超自然节目组，赞助了大量资金和设备，让他们联系妈妈做节目，借机从妈妈嘴里套出真相。

小说开篇便是二哥和小妹商量要不要接受节目邀约——他们还不知道这是二姐设的局。

在接下来的章节中，二哥和老板商量，和三妹商量，和自己商量……等到主要角色或是直接或是间接地介绍完了，过去回忆得差不多了，大家伙儿商量完决定参加节目了，这本书也翻过去三分之一了。

之后，妈妈正式登场，再加上三兄妹，节目组的主持人和摄像师，一行六人齐聚老宅。

妈妈本性不改，一番矫揉造作的表演和歪曲事实的发言过后，半点真相也没透露，光是恶心三兄妹了。这时，不知真假的“灵异现象”突然出现，一场闹剧以妈妈坠楼送医而告终。

三姐没达到目的，见二哥要打退堂鼓，只好向其告知自己所为。二哥决定支持妹妹，电话摇人，请来自己的老板。

二哥的老板不是一般人，不仅是心理学业界大牛，还以另一身份涉足超自然事业。

用老板自己的话说，许多家庭的闹鬼事件，其实是强烈的残留情感的累积造成的，她能够凭借心理学家的专业技能，驱除这些精神残留。

——就很科学。

小说至此已过三分之二，众人再次齐聚老宅，妈妈的前男友竟也赶来。老板发现屋内被节目组布置了能量增幅装置，她可能要控不住场，但这时已箭在弦上不得不发。

一番波折后，老板终于引导妈妈剖白内心：

二十年前，妈妈出现了严重的精神问题，先后分裂出两个“看不见的朋友”，诱导妈妈对孩子做出种种可怕行为。

由于力量增幅装置的作用，妈妈的情绪波动已经能够影响周围环境，乃至潜意识中的意念凝聚成了实体。随后，妈妈和意念体融合，暴起伤人。节目主持人身受重伤，小妹被妈妈掳到三楼关进门后。

在大哥的“鬼魂”——或者说是残留情感经装置增幅后凝聚出的意念体——的帮助下，二哥和三姐破门而入救下小妹。

一家“五”口当面对质，结合三姐查到的大哥尸检报告等重要信息，大家拼凑出二十年前门后发生的真相：

妈妈用金属球棒重击大哥身体各处，包括喉咙，为了避免自己窒息而死，大哥想用随身携带的刀子划破气管自救，但未能成功……事后妈妈自断二指，栽赃大哥，洗脱自己。

得知事实真相，二哥暴怒，想要动手弑母，被“大哥”及时制止。而暴走的妈妈被前男友推向力量增幅装置，触电身亡。与此同时，“大哥”释然消散。

事件告一段落，老板继续给二哥做心理辅导，摆脱负疚感，让他意识到即便退一万步讲，妈妈真的被恶灵附身操控，她本可以有无数机会送孩子们离开，保护孩子们，但她从未去做。

三兄妹终于解开心结，走向新生活，但老板心中仍藏有疑惑：

一，妈妈的前男友称，当年不辞而别是因为自己太过懦弱，被吓跑了，妈妈曾对他说过，一旦“那个东西”想要伤害孩子们，请他务必阻止她，这也是前男友杀死妈妈的真正原因；

二，老板请专业人士花大力气查到隐秘信息，这座老宅很久以前发生过类似的人伦惨剧，正符合妈妈的“看不见的朋友”吐露的信息。

那么，拉斯科家发生的这一切，是科学能够解释的超自然现象？还是当真有恶灵存在呢？

到故事结束时，尚无定论。

——小说中，老板依据的理论便是所谓的“骚灵现象”——也有“吵闹鬼现象”或“波尔代热斯现象”等称呼。这种理论认为，人的情绪波动或意念会产生能量，其与空间中的某种能量结合，产生了超自然的反应。人体特异功能也被认为是一种骚灵现象。

该理论和人体特异功能研究在上世纪风靡一时，许多影视文学作品都以此为主题，恐怖片《鬼驱人》系列是其著名代表，富坚义博在异色名作《Level E》中，也拿出相当篇幅讲述了一个“骚灵现象”的故事。

进入二十一世纪，以“骚灵现象”为主题的作品日渐稀少，以至于这本书读起来分外亲切。

整体看小说较为慢热，但只要熬过开头部分，便愈发吸引人起来，妈妈有精神疾病，还是当真有超自然现象？这个疑问一直勾着我往下读，到高潮部分时更是手难释卷；而解答居然是将精神疾病和超自然现象融为一体的“骚灵现象”，简直惊喜。

即便抛去超自然的表象不提，这个讲述家庭创伤的故事被写得引人入胜，人物塑造方面也很优秀，三姐，老板和妈妈都令人印象深刻，尤其是后者，在我近两年来读的小说中，和《小夏娃/Little Eve》中的“叔叔”并列最令人憎恶的角色。

只是最后老板的解释太多也太过详细，使得故事意蕴大减，而开放式结局更是刻意，简直画蛇添足。不过看作者的意思，或许有把老板拎出来写系列作品的可能，那还是很令人期待的。