3.
早上出门之前，他站在玄关沉思半晌，最终还是带上了那束假花。这是家里唯一一束。假花是金色的，大朵重瓣，头颅低垂，塑料叶子上有一层灰尘。他折回厨房，把花插进杯子里，开始拿湿布拍打它。
“你在干什么？”爱神问。
他（他？）的声音在奥罗拉身后响起。奥罗拉并不惊讶，他早感觉到了。
“我要去教会。”他说，“带一束花会显得比较绅士。你知道教会吗？”
“我知道那个。”
“你觉得教会怎么样？”
爱神没有立刻回答。他似乎正在思考。
“教会怎么样？”最后他说，“他们以前干得很好。”
“以前？”
“现在信众越来越少了。”
奥罗拉不知该如何接话。在流落街头的那段日子里，他遇到很多疯狂的教徒，他们都瘪得像一层纸，祈祷的声音跟蚊虫一样。老亚加罗不信教，他坚称这世上只有人类存在。真该让他看看这个。
“因为人越来越少。”奥罗拉只好说。
他怀疑爱神能否听懂，但他得赶紧走了。他打算卡着晨礼结束那个时间点到教堂。因为科瑞恩昨天不在，他没有刮脸，但他洗了头发，甚至还喷了口气清新剂，他确信自己现在魅力四射。当然，如果口气清新剂恰好在保质期内的话，毕竟他看不到瓶身上的标签。
“嘿，”他一边将门拉开，一边扭头说道，“能不能再读一遍你的外语名字？你看，我不能一直拿‘这个’‘那个’来称呼你。”
“那个”读了一遍。他依旧认为对方的嗓音偏向男性，即便“那个”已经告诉过他，天使是没有性别的。至少没有人类能够理解的性别。
“要不我们直接音译它算了？”他说，“安格斯怎么样？”
“安格斯怎么样？”安格斯说，“安格斯很好。”
又来了。它总喜欢重复他说过的话，简直像个孩子。他出门向教堂走去。现在为时尚早，太阳还没出来，他拿盲杖打着硬邦邦的围墙，感受冷空气灌满他的肺。每到正午，阳光灿烂时，空气闻起来就像一抔尘土，清晨和夜晚则更像铁锈。他将假花抱在胸前，闻着花茎冰冷的塑料味，使劲搓着下巴上的胡茬。教堂就在下个路口。
经过四次整改，外城目前共分29个片区，每两个片区共享一座教堂，第29片区的教堂单独设立，但规模较小，信众也不多。战前和战时，宗教运动曾非常活跃，甚至有过一两次大规模游行，战后却逐渐沉寂了。奥罗拉认真思考过原因，但没有得出结论。或许现在的人不需要信仰。
在他重新开始思考这个问题之前，他的盲杖已经打上了29区德曼教堂的台阶。他拿盲杖数了一下。只有三级。由于恶劣的气候条件，教堂不能建得太高，再加上沙暴对墙体的侵蚀，使得教堂整体看起来更像一颗发育不良的小土豆，而非上帝的后花园。这里甚至连一朵花都没有。如今在外城，除了仙人掌，几乎买不到任何活的植物。他倒是带了一束来，只不过是假的。
他沿台阶上去，在土豆凹凸不平的表面摸索一会，终于抓住了门上一副巨大的铜环。铜环冻得像两块冰。因为不确定自己是否来早了，他没有叩门，而是将耳朵贴在门上，仔细听着里面的动静。晨礼还没结束。起先，他只听到一阵嗡嗡声，像一群虫，但那声音越来越响，直到他能够辨认字词。在这团乱糟糟的声音中，他捉到一个很突出的女声，女声激情十足，声调高亢，似乎是领诵的。祷告进行到最后，里面只能听见她的声音，诵念内容也变得单调，只是一个单音节的不断重复。他知道这是个表示赞美的词。或许是因为内容简短，他们又念得充满激情，这个词给他一种非常暴力的感觉，更像给神下的战书。
等到声音平息下来，他便叩了铜环。里面静悄悄的。奥罗拉觉得诡异，而且有点不大自然，好像除了祷告，这些信众不被允许发出任何其他声音。他以为宗教本身已经足够诡异了。
“您好？”
在听到开门声之前，门后首先响起那个很有辨识度的女声，依旧清亮悦耳，而且热情洋溢。他突然有点怯场。奇怪的是，女人并没有直接开门，而是站在门后跟他说话。
“请问有什么事？”她问，“打算入会还是巡查？”
“呃，”奥罗拉回答，“事实上，都不是。我是个……平民，我来问些宗教相关的事。”
“你指咨询？”
“可以这么说。”
对面沉默了几秒。也就是在这几秒钟的空隙之间，奥罗拉产生一种难以言喻的恐怖预感，但又无法分辨这种预感的源头。这时门响了。
“好的，”女人的声音清晰起来，“请进。”
那种预感没有消散。看见来人是个瞎子，她低低地叫了一声，随后一手扶上他的胳膊，将他带进门里。在她身上，他闻到一股很淡的花香味。
“谢谢。”他说，“我给教会带了一束花。”
女人接过他手上的假花。他听到一阵枝叶摩擦的沙沙声。
“天啊，这花真漂亮！”她说，“您还记得我们的教徽。太有心了。我会把它摆在教堂里。”
“我应该的。”什么教徽？“我们现在……”
“跟我来吧。”
她捏了捏他的手肘，转身将门关好。厚重的木门在咬合时发出嘎吱一声。那种预感越发强烈，让他觉得非常不安，好像他是被关进羊圈里的一头羊。
“我带您去会客室。”她说，“可以握您的手吗？”
他们握了一下，握完也没有松开，而是就这么牵着往会客室走。她的手又小又凉。顾虑到他的残疾，他们走得很慢，他就在这个过程中思索恐怖感的来源：可能是环境使然，也可能来自握他手的这个女人。在她身上，他隐约看到一种双重特质，即女孩的特质和女人的特质。她高昂的情绪、夸张的声调和满腔热忱让她像个小孩，举止却给他一种成熟女人的感觉。
“我好意外。”走了一会，她说，“这里很久不来客人了。”
“是吗？”
“教会现在不景气。我们必须缩减食物开支，以保证教堂继续运转。你懂，主要还是因为戒严令，虽然信众减少也是事实。”
“因为外城人在减少，”他迟疑了一下，“而且是有风险的。”
“什么？”
“信教是有风险的。”
“哦，那倒是。”她说，听起来更像在自言自语，“他们弄了一堆禁令下来。之前有些日子，天黑的时候，我们甚至连蜡烛都不能点。”
“蜡烛？为什么？”
“不知道。防止我们自焚吧？”
她咯咯笑了，笑声中透着天真。他现在觉得她其实未成年。
“抱歉，”她突然说，“我是不是说太多了？”
“这挺好的。”
“我只是……”她顿了顿，“……你不是来入会的吧？”
“为什么这么说？”
“我看你第一眼，就知道你不是个信徒。”
这还真是个“信徒式”的回答。他想。
“为什么？”他说，“因为我看起来像个唯物论者？”
“哦，不。”她笑了，“你看起来像个吟游诗人。”
“你想说我很邋遢？”
“你很帅。”
好吧，奥罗拉想。我要爱上她了。等等。我是在和她调情吗？现在？在教堂前院？和一个修女？
在他把这件事理清楚之前，她突然松开了他的手，好像一只蝴蝶飞离树梢。他的手腕一阵空虚。紧接着，他听见右前方传来咔哒两声，随后是门滑开的声音。蝴蝶飞回他的手腕上。
“我们到了，进来坐吧。”她说，“这儿有一阵子没来人了，可能有点乱。”
她扶着他的手臂，将他领到沙发上坐下。不知为何，他感到这里的花香味更浓了。这香味并不甘甜，只是散发一股植物香气，隐约带些清苦。
“不过我们每天都打扫。”她补充道。
“没关系，毕竟我……”他将双手举到眼前比划了一下，“你懂。”
她没有说我很遗憾之类的话，不过她笑了。她的笑声同样充满活力，而且非常悦耳。
“不，我只是想……或许你能闻出来呢？”她说，“你有个好漂亮的鼻子。”
哦操。他想，我们在调情。感谢上帝。早知如此，他肯定会搞一束真花过来。要不干脆就现在信教算了？
“抱歉，我又在开玩笑了。”她说，似乎从沙发上站了起来，正走向房间另一头，“红茶可以吗？我再盛几块姜饼。”
“谢谢。”
“我应该的。”
房间沉寂下来。奥罗拉屏住呼吸，仔细听着室外的响动，但只有寂静。这很奇怪。刚刚在门外的时候，他分明听到很多人在祷告，现在那些人却都不见了，像幽灵一样。还是说这房间的隔音相当不错？
“先生？”
她再开口时，他吓得差点跳起来，因为她的声音很近，几乎要碰到他鼻尖上。她也被吓了一跳。
“哦！抱歉。”她说，“我不是故意的。我想把茶递给你。”
“没事没事。谢谢。”
他接过茶杯，突然发现了那股恐怖感的来源。他感受不到她存在。如果说安格斯给他的感觉像两个人，那么她就是零个人，是一个浮在空中的声音。在过往人生中，他从来没有遇到过如此诡异的事。
“如果你想吃姜饼，可以告诉我，我帮你拿。”空气修女回到沙发上，“想问些什么？”
“我……”他说，“是这样。我没研究过你们的经典，但我想德曼是有宗教故事的。”
你真蠢毙了。他想。
“对。”她温柔地说，“我们有。”
“你们的故事里有天使吧？”
“天使？”
“就是……有一双翅膀，还有光环。会飞的那种。”
“我知道天使是什么。”她笑了，“我们有天使。”
“我最近——我朋友最近——在写一些故事，关于天使的。”他说，“他读了你们的书，里面没有多少相关内容。我知道这听上去很傻，但我欠他人情，过来帮他问问。”
事实上，这段话有一处是真的。自从安格斯掉进他家后院，他就一直在找有关天使的文字记载，但收效甚微。在初版《德曼经》中，天使被描述成美好生物，它们性格温和，相貌美丽，最重要的，可以让人心想事成。但随着故事越编越多，天使的形象也变得捉摸不定，它们时而是疯子，时而是怪物，时而不存在。在整个冗长的宗教故事里，它们就像舞台上的丑角，每次只露脸一两秒钟，而且阴晴不定，面目可憎。
“哇！”她听起来很兴奋，“关于天使的故事？他要写什么？”
“呃，就是……故事。”他说，“小说吧。他要写一本拿天使当主角的小说，我猜。”
而且在那本小说里，天使都不穿衣服。他在心里补充。
“会出版吗？”
“估计不行，现在很难拿到版号。”他接着编，“但可以先在杂志连载。”
“哪本杂志？”
“还不确定。他还没开始动笔。”
对面沉默了几秒钟。随后，他听到她叹气的声音。
“抱歉，我刚刚一直在点头，忘了你看不见。”她说，“我跑题了。他想知道关于天使的什么事？”
“什么都行。我朋友说你们的书里很少提到天使，而且它们的形象跨度很大，有时候是好人，有时候又是坏人。他想知道为什么会这样。”
“这个，”她顿了顿，“我们普遍认为，天使具有两面性。”
“两面性？”
“我想想该怎么说。”她说，“可以握您的手吗？”
他将左手递过去，她摊平手掌，托着他的手。她的掌心摸起来像一片小小的花瓣。
“这种两面性指向两个极端，就像手心和手背。”她解释道，“你现在是手背朝上。假设手背是正面，代表光明、博爱和理智，那么手心就是反面，代表黑暗、自私和疯狂。从根本上看，它们都属于同一只手，只是方向不同罢了。”
她一边说，一边将他的手翻过来。他希望自己的手心没有出汗。
“有的时候，它们手背朝上，但某件事发生了，露出手心。”她说，“到那时候，它们就是怪物。”
“什么事发生了？”
“抱歉？”
“你说某事发生了，它们变成怪物。”奥罗拉说，“听上去像某种开关。”
“关于这件事，我们有很多说法，”她温柔地捏捏他的掌心，“最普遍的说法是，它们丢失了自己原有的东西，却没办法再拿回来。”
“比如翅膀？”
“比如翅膀。”
“或者光环？”
“对。”她轻声说，“或者光环。”
就在这时，角落里的茶壶发出哨声。她起身去关火，他将手抽回来，回忆她握着它时的感觉。这很神奇。他知道她是真实存在的，但当她不再握他的手时，他完全感受不到她存在。难不成所有修女都这样？
“你的茶凉了，我重新泡一杯吧。”这回她的声音从他身后传来。
他向她道谢。几秒过后，房间内响起汩汩水声，红茶味糅合花香，给他一种温暖的感觉，让他犯困。他掐了自己一下。
“这是什么花？”他问。
“花？”
“房间里有股花香。”
“哦，”她说，“那是金盏花。既然说到这了，谢谢你送的那一束。”
那束花呆在他家九年，今天终于有了名字。真是歪打正着。他接过她递来的茶杯，举到唇边抿了一口，立刻被苦得皱起鼻子，想到她正在看，又赶忙恢复正常表情。
“很难喝吗？”她紧张地问，“抱歉，我不常泡茶。”
“不，我只是……烫到了。”
在确实听到脚步声之前，他已经感到有两个人正朝这间屋子走来。他忍不住将头转到他认为门所在的方向。就在下一刻，有人推开了房间的门。
“琼斯小姐。”一个神经兮兮的女声说，“主教大人找。”
“我马上过去。”
那两个人走了。他从沙发上起身，等她扶着他到外面去。作为一个幽灵，她的脚步声很短促，似乎永远都在奔向下一个目标。原来只有她，他想。他感觉不到的只有她而已。
铜环又响了。他转过身，面对着她。
“那么下次见。”他说，“可以知道你的名字吗？”
“当然。”她高兴地说，“萝瑟塔·琼斯。”
“奥罗拉·亚加罗。”
他们正式地握了手。他会想念这只手的。
“再见啦。”她说。
这句话就像魔咒，从他顶着烈日踏上街道开始，一直到他走回家中，她的声音一直在他耳边绕来绕去。恐怖的太阳。他站在厨房里，又累又渴，而且没有时间概念。他开始脱衣服。在他脱得精光、浑身上下只剩一条绿色裤衩时，安格斯出现了。它似乎刚从后院回来。
“能不能别穿成这样？”它问。
“这是我家。”奥罗拉说，“我想怎么穿就怎么穿。”
“这是我家。”
“这是我家。”
“这是我家。”它说，“这么穿很难看。”
“这是我家，所以我命令你在我家只穿内裤。”他说，“而且别重复我说过的话。”
“别重复我说过的话。”
他想拿盲杖打它的头。在他动手之前，后院突然传来一阵奇怪的声音。他听出来了，并从喉咙里发出恼火的嘶嘶声。
“那是什么？”安格斯问。
“嘘。”奥罗拉压低声音，“有个巡逻兵在围墙下面抽烟。”
“在围墙下面抽烟？”
“我认得那家伙。他和两个搭档负责这块儿，一个吊儿郎当的小伙子，总穿一双很不合脚的军靴。他在我的围墙下面偷偷抽烟的时候，我连大气都不敢出。这混球为什么不干脆消失算了？”
安格斯沉默了几秒。
“你想吗？”它突然问。
“什么意思？”
“让他消失。”它说，“这是一个愿望吗？”
“呃，是吧。算是吧。”
安格斯走开了。教堂还没敲钟，所以现在应该不到饭点，但他已经感到一阵饥饿。他给自己接了一杯冰水，又拧开腌制橄榄的罐子，取出两颗塞进嘴里，开始切面包片。他喜欢吃干面包。
在他往面包片上涂黄油的时候，安格斯回来了。他背对着它。
“话说回来，我有问题想问你。”他说，“听说天使能实现愿望，你刚刚又在问愿望的事，所以那是真的吗？”
“什么？”
“你能实现愿望吗？”
“实现愿望？”安格斯回答，“可以。”
“什么样的都可以？”
“不完全是。”它说，“我们有分工。”
“像做鞋或者制药工厂那样？”
“我不明白。”
“说简单点，就是一些人负责小孩的愿望，一些人负责大人的愿望，一些人负责男人的愿望，还有一些负责女人的。”
“对。大概是这样。”
“那你负责哪种愿望？”
与此同时，他闻到一股很不寻常的味道。他涂黄油的手停下了。在他身后，他能感到安格斯正直挺挺地站着，射出极强的存在感，但除它之外，没有别人。安格斯不再说话，或许正在思考他的工作对应通用语中的哪一个单词，而血腥味环绕着他。这股血味简直要刺穿他的鼻腔，一直冲进他脑子里。围墙外的脚步声消失了。
“谋杀？”它说。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。