惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

P
Privacy International News Feed
爱范儿
爱范儿
H
Help Net Security
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
Engineering at Meta
Engineering at Meta
WordPress大学
WordPress大学
博客园 - 叶小钗
Google DeepMind News
Google DeepMind News
GbyAI
GbyAI
T
Tenable Blog
Project Zero
Project Zero
腾讯CDC
Spread Privacy
Spread Privacy
V
Vulnerabilities – Threatpost
T
Threatpost
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
Latest news
Latest news
L
Lohrmann on Cybersecurity
B
Blog RSS Feed
小众软件
小众软件
G
Google Developers Blog
T
Tor Project blog
P
Palo Alto Networks Blog
The Cloudflare Blog
Scott Helme
Scott Helme
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
A
Arctic Wolf
博客园 - 聂微东
AWS News Blog
AWS News Blog
L
LINUX DO - 热门话题
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
D
Docker
博客园 - Franky
Know Your Adversary
Know Your Adversary
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - 【当耐特】
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
A
About on SuperTechFans
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
量子位
C
Cisco Blogs
P
Proofpoint News Feed
雷峰网
雷峰网
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
B
Blog
Security Latest
Security Latest
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Jina AI
Jina AI
Y
Y Combinator Blog

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
癫狂的工厂流水线——《刹那之花》【速·描】
Krust · 2025-12-11 · via 机核

注:本文有部分剧透,但不会彻底摧毁观看体验;本篇为【速·描】形式,与平时的文章相比可能更简短粗略;本文部分想法来自A站up主“kimo桑”的《饭戏攻心》相关视频,在此表示感谢。

本以为上周《记忆缝线》相关文章很晚才写完会让我这周的更新立刻受到影响,所以正在写这段话的我真心感谢《MOMENTARY LILY 刹那之花(后文简称<MMY>)》,让我能以一个相对很快的速度,在我能稍微看一点自己想看的东西的情况下还能快速地用三天看完14集的内容。

《MMY》动画首播于今年1月,是GoHands和松竹联合开发的同名企划的一环,另有补充完善TV本篇故事的小说,以及立足于平行世界观的漫画(不禁想起《机动战士高达 水星的魔女》出了一个没有高达的平行世界校园漫画,如果这个漫画比动画还让人满意,也许能间接证明《水魔》不该做进高达系列罢…)。

动画共14集,但最后一集貌似是只在AT-X电视台(一家以播放无修完整版动画而闻名的动漫频道)和蓝光碟里才有的,但内容也非主线,毕竟在我个人看来,这种限定放送如果还有很强主线性的话,怕是要被观众声讨的。

该动画的总监督和角色设计由铃木信吾负责,这位担任过《守护甜心》、《K》的监督,还参与过《魔法少女小圆》、《鸦-KARAS》的原画工作;在2008年与他一起加入GoHands的岸本铃吾担任了这部动画的制作人。GoHands这家公司我不太熟,据说他们的特点就是细节和特效极其丰富的画面效果,在这部动画里的确有所体现;上面提到的《K》就是这家公司的原创企划,可说是名作了,虽然我并没有看过。还记得当时《MMY》因为极其细致的风吹长发画面而在一月番的档期被关注到,但之后好像也没更多热度了。

说实话,我个人感觉这样的头发真的很奇怪,并不真实反倒有种长期没洗头发之后因为出油而打绺了的感觉,越想越不忍直视…

不只有头发有丰富的效果,如果以角色身上物理效果导致的作画多少来评判角色制作的用心程度,那么动画里以傲人身材作为显著特点的姐姐系角色“高台寺欧石楠”无疑是主角团几人之首。而动画第六集作为泳装福利回更是修复了只有石楠姐和第二代团队核心、社恐大胃王兼MMY小队厨师“霞桃华”的身体才有“物理反馈”的bug。

根据Anibase作品页上的说法,该作是松竹动画主动向GoHands发出合作邀约,之后双方进一步确立细节才成形的作品。这部作品一开始的设计核心就是“世界毁灭后的废墟中,少女一边战斗一边做美食”,而借由这个核心思想发展开就是“高科技外星人几乎灭绝人类的末日之后,少女们拿着与怪物同源的强悍武器且战且行的日常”。虽然战斗和做美食是并列的,但看过正片就会觉得“在末日里用方便食品做饭”才是更重要的那个,基本大多数集数都会在中段有一段氛围很像美食综艺的三分钟美食教程,每集名字也基本是“本集部分事件+本集所吃食物”的结构。从教程的内容来看,“废墟三分钟料理”使得许多食材都是末日下能长期保存的即食品,非常适合买一堆方便食品放家里懒得出门的宅人,但我个人对日式料理不感兴趣,部分食材还要费劲网购,也就没有尝试。

从剧情结构来说,做菜的部分基本都作为让气氛一转的节点,而且在部分集数还是非常突兀的转折,因为队里最后加入且负责做饭的莲华设定是非常容易饿的,当她的肚子一响就能让所有的事情暂停然后立刻开始做饭,往往在一顿热饭之后,前半段所有的沟通、局势问题都能聊开。

这让我想起网上那个“没什么问题是一顿烧烤解决不了的,如果有,就两顿”的梗。这个梗原本限定在东北华北地区,后来随着这几年路边摊的兴盛逐渐扩散开来、有了不同版本,但对应动画里的样子,我想更应该选择家庭饭桌作为对照。对于世界上大部分国家和地区,我想“一家人在同一张桌上吃饭”是一种已经融入日常的仪式,用《饭戏攻心》导演的话说,白天不管家里闹得什么样,晚上黑着脸也要坐在一张桌上吃饭。这一点在第五集石楠姐和队里如妹妹一般的网瘾少女“薄墨雏罂粟”的双人主角回里很明显。石楠作为姐系角色,在与其他几人结成队伍之前就一直照顾着每天宅家打游戏的雏罂粟,甚至于无限制的姐姐气场让后者有些厌烦了,为了能获得过重的姐姐爱之下呼吸的机会,两人展开了几个方面的较量,这集也展示了石楠篮球部王牌和天生运动员的设定,让队伍里唯一拥有护盾的角色更切合武器形象(同时也进一步展示了角色的“物理反馈”)。三局两胜的比赛最后是平局,因为两人完全不会做饭,所以最后的厨艺对决没有胜者,但已经用了的食材不能浪费,所以就进入了废物利用的三分钟料理环节。终于吃上像样的饭之后,几人也终于把话聊开了。虽然动画里真正算得上个人回的只有按照CP倾向结对的第4、5两集,但其他集数也基本把吃饭当做推进矛盾解决或事件结束转变叙事气氛的节点来使用,而桃华在料理前后说的“割烹”也逐渐成为了整个MMY小队的口号,正好因为这个词的日语发音有促音又有开口音,很适合喊出来。

有专门的做饭环节,又有个人回要讲,那么深植于这部动画底层设定的“战斗”是怎么刻画的呢?他们选择不去刻画。

主角团原本是T位的温柔成熟大姐姐“高台寺欧石楠”、网瘾少女兼团队军师“薄墨雏罂粟”、理性但满口中二台词的三无眼镜娘“咲耶菖蒲”、没头脑乐天派的领队“河津百合”、时尚和命一样重要的辣妹射手“吉野山茶花”组成,霞桃华是在第一集与五人相遇后才加入的。桃华只记得自己的名字和做菜的方法,此前的记忆全部丢失,而跟着她的还有一把继承自某位她不记得的同伴的武器,这把武器帮助其余五人一举解决了阻挡其向外探索的高级敌人。而之后百合的武器和桃华的武器融合,获得了更强大的力量,也继承了“提尔锋”之名。这把武器更是如同开挂一般能瞬间解决大多数敌人,使得战斗桥段几乎一笔带过;而本季最后、最强大的敌人“巴罗尔”则是在团队协作和莲华牺牲生命的代价之下被击败,虽然这样评价一个角色的死亡显得有些冷血,但总感觉这是带着戏份补偿性质的桥段,而且这种战前立好一堆Flag、然后顶着反噬自我牺牲的桥段难免会有些审美疲劳。

光是看到这些名字,应该就能发现共同点。主要角色的名字全部来自植物,而如先后被赋予两把武器的“提尔锋”之名一样,其他人的武器名字也都参考了北欧神话,而外观则明显有几种乐器的设计要素;按照剧中设定,这些名字以及对于敌人的统称“Wild Hunt(某猎魔人表示很熟)”都来自菖蒲最爱的小说《罪恶黑暗》,她的口癖和战斗台词也全部来自这本书。

口癖也是这些角色身上的标记点之一,人设是辣妹的山茶花就经常把“マジ”、“ヤバ”挂在嘴边作为常用词,偶尔还会说出汉字居多的成语,虽然有时候并不很合适。而其他角色的主要人设也真的就如我上面概括的一样,没什么更丰富的侧面,体现角色深度的方式都是各种反差,比如山茶花以前是社恐、菖蒲以前很爱笑这种。虽然在山茶花和菖蒲的双人回上疑似有些设计,比如两人敞开心扉交流的这一集设定在下雪的时候,而山茶花一般来说正是在逐渐转冷的时期开放,也许这是一种暗喻。不过按照Anibase上的说法,每个角色都是“从一个完美的LILY身上拆分出来”的形象,这似乎就注定了角色会更标签化。

讲完了投入战斗的人,战斗本身呢?之前说到GoHands在人物身上造奇观,在战斗片段里他们也喜欢用夸张的呈现方式,比如第一集开头的五人共斗,总体场景上用了大量的特效、爆炸,拍摄巨大的敌人时倾向于用较低的机位,而在几个角色之间也是很好地分别使用了作为射手和作为最终一击而动作不多的山茶花和百合来穿插在其他角色的大动作之间,菖蒲在楼宇之间飞奔、围着敌人周身挥舞刀刃的场面很有冲击力,最后由浑身亮色的百合从冷色调的办公楼里破窗而出,镜头一直跟着百合挥舞大剑、调整身姿的过程,最后一阵烟尘,只剩下百合手持大剑立在残骸之上的样子,这场总体来说接近虐菜水平的战斗表现得很精彩;而莲华入队之后召唤武器来到战场击杀敌人的过程也充分利用烟尘、特效等视觉冲击感很强的方式,在这两场戏里有不止一台自行车为了烘托气氛被气浪掀飞(笑)。

虽然我个人认为这部动画的很多剧情、反转、人设都过于常见,即使完全剧透也不会影响观看体验,但我还是省略了部分设定。在我来看,这部动画就像是从一条失控但能正常运行的工业化流水线下来的产物,带着各种刻板印象但又有点自己的特色,我个人在观看的时候有一种“内容从我的大脑皮层光滑地溜过”的感觉。我感觉这部动画有足以做第二季的东西在,但免不了要冒着复活角色的风险,所以现在这样也挺好的。