一

六月，佛罗伦萨热起来。

阿诺河的水位线向下退去，露出了护岸根部发黑、生满枯苔的基石。

蝉鸣在正午最毒的时候像锯子一样磨着人的神经，直到太阳西斜才肯罢休。工作室的百叶窗白天从不敢开启，唯恐热浪像野兽一样涌进来，抽干屋里最后一点水汽，让画干裂。只有清早和傍晚，才透一口气。

那幅契马布埃派的圣母像送走了。老神父来取的时候，站在画前看了很久，没说一句话。走之前他在门口回过头，对星矢鞠了一躬。

星矢站在工作台前，没回礼。

他盯着空荡荡的桌面——三个月来第一次没有画。

蝉叫得很响。

纱织从楼上下来。

她穿着那件米色的亚麻裙子，头发比几年前又短了些，齐耳，露出后颈。她走到他旁边，也看着空荡荡的桌面。

“修完了。”她说。

“嗯。”

“下一幅还没送来。”

“嗯。”

她沉默了一会儿。

“我想画你。”她说。

他转过头看她。

她没看他，看着窗户。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，一道一道的，落在她脸上。

“画什么？”他问。

“人体。”

二

他答应了。

不知道为什么答应。也许是因为那三个月对着圣母像，习惯了被看。也许是因为那空荡荡的桌面，需要什么东西填满。也许是因为她那天的眼神——不是平常那种看，是另一种，他说不清。

也许什么都不因为。

第二天上午，他站在工作室中央，脱衣服。

纱织在准备画具。绷好的画布，调好的颜料，几支笔，一瓶松节油。她背对着他，做这些事，做得很慢。

他先脱T恤。棉布从头上扯下来的时候，眼前黑了一秒。然后光线回来，他看见自己的影子投在地上，瘦长的，斜着。

接着脱裤子。

牛仔裤褪到脚踝，他弯腰，扯出来，扔到旁边的椅子上。

最后是内裤。

他停了一下。

纱织还在调颜料。她没回头，但她的手停了一秒——那一下很短，但他看见了。

他把内裤脱掉。

现在他全身赤裸，站在六月的阳光里。

三

“站到光里面去。”她说。

他往前走了两步，站到她指定的位置。阳光从窗户照进来，正好落在他身上，热热的，像一层薄薄的皮肤。

她终于转过头。

她的眼睛从他脸上开始，往下移动。额头。眉毛。眼睛——她对上他的眼睛，停了一秒，移开。鼻子。嘴唇。下巴。脖子。锁骨。胸口。

那里有第一道伤疤。

她的视线停在那道疤上。

他知道那道疤怎么来的。白银圣斗士，某次任务，对方匕首划的。不是要害，但很深，缝了十七针。那时候没有麻药，他咬着毛巾，让莎尔娜缝。她手很稳，一边缝一边骂他，骂他不小心，骂他害她担心。缝完之后她哭了，他没哭。

纱织不知道这些。

她只是看着那道疤。

然后视线继续往下。

第二道疤，第三道疤，第四道疤。腹部的，腰侧的，大腿上的。大大小小，横的竖的，有的凸起有的凹下。它们像一幅地图，画在他身上，记录他去过的地方、做过的事、活下来的次数。

她看了很久。

然后她拿起笔。

“站着别动。”她说。

四

她开始画。

第一笔落在画布上的时候，星矢听见那声音——刷子蹭过粗糙的画布，沙沙的，很轻。

他的眼睛看着对面墙上的某一点。那里什么都没有，白的。

但他看的不是那堵墙。

他看的是别的东西。

五

窗外偶尔有声音传来。街上有人走过，说话，意大利语，听不懂。蝉叫得很响，一阵一阵的，像波浪。

纱织的视线在他身上移动。他能感觉到那种视线——不是平常人看人的视线，是画家的视线，冷的，分析性的，把对象拆解成线条和光影。

但有时候那视线会变热。

一瞬间的事。

他感觉到了，但没动。

六

“累吗？”她问。

“不累。”

“还能站？”

“能。”

她继续画。

阳光移动了一点，从他身上移到地上。他站在阴影边缘，身体一半光一半暗。

她皱了皱眉，停下笔。

“别动。”她走过来，抬起他的手臂，往旁边挪了半步。她的手指碰到他的皮肤，凉的，带着松节油的味道。

“这儿。”她说。

他站定。

她退回去，继续画。

七

那个动作让他想起什么。

很久以前，有人也这样搬动过他。在战场上，他受伤倒地，她冲过来，紧紧抱住她。她的手指也是凉的，因为戴着面具，呼吸都闷在里面。

那时候她叫莎尔娜。

他闭上眼睛。

八

光变成橙红色，透过眼皮照进来。

他站在那个颜色里，想起罗马。

不是西班牙广场，不是许愿池，是那个小旅馆的房间。窗帘拉着，光透过来也是这种橙红色。她躺在他旁边，还没醒。他侧过身看她，看她的脸，看她散在枕头上的绿头发，看她睫毛在光里投下的影子。

那时他们刚成年，以为自己什么都有。

九

“睁开眼。”

纱织的声音把他拉回来。

他睁开眼。

她站在画架后面，看着他。那眼神他见过——第三章的时候，她在二楼窗后面这样看他，在院子里晾衣服时这样看他，在月光下这样看他。但那眼神里现在多了别的东西，更直接的，更赤裸的。

像他赤裸的身体一样。

“你在想什么？”她问。

他没回答。

她等了几秒，没等到。

“继续。”她说。

十

下午的光越来越斜。

他站了几个小时，不知道。肌肉开始酸，脚底开始麻，但他没动。战场上站过更久，这点不算什么。

纱织一直在画。中间换过几次笔，蘸过几次颜料，退后看过几次整体。她的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着。

但她的眼睛偶尔会从他身上某个地方移开，移到他的脸上，和他的眼睛对上。

每次对上的时候，她都先移开。

然后过一会儿，再看。

十一

他想起莎尔娜最后一次看他的样子。

不是罗马那三天，是更早以前。在天界的下午茶之前，在审计师来之前，在那一切都结束之前。那天他们刚打完一场，在一个山坡上休息。她坐在他旁边，看着远处。夕阳把一切都染成橙红色，和她头发一个颜色。

他问她看什么。

她说：“看你以后的样子。”

他不懂。

她转过脸，看着他。那种看——他到现在还记得——好像要把他的脸刻进眼睛里，刻得深深的，刀刻一样。

后来他懂了。

她在告别。

那时候他就应该知道。

十二

“你认识一个叫莎尔娜的人吗？”

纱织突然问。

他的手——垂在身侧的手——动了一下。

很小的一下。但他知道她看见了。

“谁？”他问。

“美穗说的。”纱织继续画，头没抬，“她说你有时候睡觉会说梦话。会叫一个名字。”

没回答。

“莎尔娜。”她重复了一遍，“女的吧。”

阳光又移动了一点。现在它落在他脚边，快消失了。

“你睡着的时候，”纱织说，“看起来很痛苦。”

她停下笔，抬起头看他。

“你醒着的时候，”她说，“看起来很空。”

他看着她。

她的眼睛里有光，不是以前那种金色的光——那种早就没了。是另一种光，更暗的，更烫的，像烧了很久的炭，表面是灰，里面还是红的。

“我想知道，”她说，“你睡着的时候，梦见的是谁。”

十三

蝉忽然不叫了。

一瞬间的安静，像整个世界停了。

他看着她的眼睛。那双眼睛里的炭火烧着，等着他的回答。

他想起美穗说过的话：“和你看我的眼神一样。”

他想起月光下纱织触碰那幅圣母像的脸。

他想起刚才她的手碰到他手臂时的凉。

他张开嘴，想说点什么。

但什么都没说出来。

重要的东西，一句也说不出来。

蝉又开始叫了。

十四

“今天就到这儿。”纱织说。

她把笔放下，退后一步，看着那幅画。画上的他站在光里，身上每一道伤疤都画下来了，清清楚楚的。但脸是模糊的——只有轮廓，没有五官。

她看着那张没有五官的脸，很久。

然后她转身，上楼去了。

脚步声一下一下的，很慢。

他站在原地，没动。

阳光完全消失了。工作室暗下来，只剩下窗外透进来的天光，灰灰的，冷冷的。

他低头看自己的身体。那些伤疤在暗光里不那么明显了，只是比周围的皮肤浅一点，亮一点。

他看了很久。

然后弯腰，捡起内裤，套上。牛仔裤，T恤。

他走出工作室。

十五

院子里，美穗坐在那棵无花果树下，在看书。

她看见他出来，抬头：“画完了？”

“嗯。”

“画得怎么样？”

他不知道怎么回答。

她合上书，看着他。天黑之前最后一点光落在她脸上，照出她眼角那些细纹——几年的痕迹。

“你眼睛红了。”她说。

他愣了一下，抬手揉了揉。

“光太强，”他说，“站了一天。”

她看着他，没说话。

过了一会儿，她站起来，拍拍裙子上的灰。

“晚饭好了。味噌汤。”

十六

那天晚上，他失眠了。

躺在床上，美穗在旁边睡着。呼吸很轻，很均匀。

他睁着眼，看着天花板。纹路还在，从墙角延伸到灯的位置。

下午的每一秒都在脑子里过。

纱织的眼睛。她问的那个问题。他没说出来的话。

还有那个名字。

莎尔娜。

他闭上眼。

黑暗里，橙红色的光又出现了。一张脸在那光里，绿头发散在枕头上，睫毛投下影子。

十八岁。

他睁开眼。

天花板还是天花板。

纹路依然如故。

十七

半夜，他听见脚步声。

从楼下传来。很轻。

他躺着，没动。

脚步声停在工作室里。

他知道她在那里。站在那幅画前面，看着画上的他——那些伤疤，那张没有五官的脸。

她站了很久。

然后脚步声往楼上来了。

经过他门口的时候，停了一下。

他听见她的呼吸——隔着门，很轻，但听得见。

门没开。

她走了。

脚步声消失在三楼的方向。

十八

第二天早上，他去Caffè Gilli。

站在柜台前，喝完那杯espresso，吃完那个牛角包。不到五分钟。

老板娘擦着杯子，看了他一眼。

“星矢，你瘦了。”

他点点头。

走出咖啡馆，阳光照在共和广场上。旋转木马还没开，鸽子在地上走来走去。

他站在那儿，看了一会儿。

然后往乌菲齐走。

十九

下午，他在乌菲齐的走廊里遇见那个意大利修复师。

“星矢！听说你当模特了？”

他愣了一下。

那人笑了：“艺术圈很小。纱织跟我们说了，她在画你。”

那人看着他，收了笑。

“你脸色不对。”

“我没事。”

那人站了一会儿，拍拍他的肩膀。

“画完了吗？”

“不知道。”

“什么叫不知道？”

他没回答。

那人走了。

他站在波提切利的《春》前面，看了很久。

画上的那些人在看他。维纳斯，花神，三美神。她们都在看。

他想起纱织画的那幅画。

没有五官的脸。

她为什么没画脸？

他不知道。

但他知道，从今天开始，有什么东西不一样了。

二十

傍晚，他走到米开朗琪罗广场下面。

站在那里，看着那些往上爬的人。有情侣，有游客，有背着画板的学生。夕阳把他们的影子拉得很长，投在台阶上。

他看了一会儿。

然后他开始往上爬。

台阶很陡。一级一级的，和穹顶的楼梯不一样，但也是往上走的。他爬得很慢，腿有点酸，但没停。

爬到顶的时候，夕阳正好。

整个佛罗伦萨在脚下。红瓦顶，灰石头，阿诺河从屋顶之间慢慢穿过去。圣母百花大教堂的穹顶在夕阳里变成深红色，圆圆的，像一颗心脏。

他站在栏杆边，看着那个穹顶。

很久。

然后他听见身后有声音。

“星矢？”

他回头。

美穗站在那儿，手里拿着一瓶水。她看着他，眼睛弯着，但没笑。

“你怎么在这儿？”他问。

“跟着你来的。”她走过来，站在他旁边，“你最近都不说话。我担心。”

他看着夕阳。

她站在他旁边，也看着夕阳。

“那个穹顶，”她说，“就是你们约定的地方？”

他微微点头。

“还有五年？”她问。

“嗯。”

她沉默了一会儿。

“她会来的。”她说。

他转头看她。

她没看他，看着那个穹顶。夕阳照在她脸上，照出眼角那些细纹。

“为什么这么说？”

她想了想。

“因为如果有人等我五年，”她说，“我会来。”

二十一

天黑了。

他们一起下山。走得很慢，谁都没说话。

回到工作室，灯还亮着。

纱织在二楼窗前，看着他们走进巷子。

他没抬头。

但他知道她在看。

那天晚上，他躺在床上，听着外面的声音。远处有钟声，咚，咚，咚，响了十一下。

他想起美穗的话。

“如果有人等我五年，我会来。”

他闭上眼。

黑暗里，那张脸又出现了。绿头发，十八岁，躺在枕头上，睫毛投下影子。

五年。

她会来吗？

他不知道。

但他会等。

（第四章 完）

一

米兰在下雨。

莎尔娜站在橱窗后面，看着雨落在玻璃上，聚成水珠，滑下来，留下细细的痕迹。水珠滑到一半，被新的水珠撞上，合并，变重，继续往下滑。

她已经看了十五分钟。

橱窗里摆着这个月的主打——一条镶钻项链，吊坠是海蓝宝，切割成水滴形。暖色聚光灯斜着打下来，它亮着，蓝得像一小块地中海。标价签在旁边，数字很长。

她每天上班第一件事就是擦这条项链。用麂皮布，轻轻擦，不能太用力，不能留下指纹。擦完之后退后一步，看它亮不亮。

很亮。

它总是很亮。

二

店名叫“Oceano”。

米兰的老牌珠宝店之一，在蒙特拿破仑大街23号，也是整条街上硕果仅存的独立店铺。它不做铺天盖地的广告，只做一种东西——织纹雕金和不规则宝石。

这条街上全是名牌橱窗：Gucci、Prada、Armani、Versace。

Oceano夹在中间，不张扬，却很沉稳。像一块老石头。

莎尔娜在这里工作三年了。

从普通店员做起，现在已经是资深销售。她的客户名单上有十几个名字——不是普通的有钱人，是那种打电话来预约、进门直接说“我要那个”、不看标价签的人。她知道他们每个人的口味，知道谁喜欢经典款、谁喜欢新款、谁喜欢特别定制。她给他们倒香槟，陪他们聊天，在他们犹豫的时候说一句“这个很适合您”，在他们买单的时候露出得体的微笑。

她笑得很得体。

练习了三年，终于得体了。

三

刚来米兰那年，她住在中央车站附近的一套合租房的掰间里。

十二平米。一张床，一张桌子，一个衣柜。厨房是共用的，在走廊尽头，和另外三个房客一起用。浴室也是共用的，每天早上要排队。

她在那间屋子里住了八个月。

八个月里，她投了上百份简历。珠宝店、服装店、咖啡馆、餐厅——什么都投。大部分没有回音。有回音的去面试，面试完等通知，通知永远不来。

钱越来越少。她开始一天只吃两顿，后来一顿。有时候路过面包店，站在橱窗外看那些牛角包，看很久，然后走开。

最难的时候，她把那枚面具卖了。

不是圣衣那个——圣衣那个她留着，压在箱子最底下。是另一个，银的，很小，可以戴在眼睛上那种。希腊带出来的，不知道值不值钱。当铺老板看了看，给了她两百欧元。

她拿着那两百欧，在街上站了很久。

然后去买了一个牛角包。

坐在公园长椅上吃。雨刚停，椅子是湿的，她用袖子擦干。牛角包很酥，咬一口掉一身渣。她一边吃一边掉眼泪，不知道为什么。

后来她知道为什么。

不是因为饿。是因为那个面具——她戴了十年的东西，最后只值两百欧，和一个牛角包。

四

朱利安·索罗出现在第二年春天。

他走进店里，说要给母亲买生日礼物。莎尔娜接待的他，推荐了一条珍珠项链。他看了看，说好，包起来。然后他看着她的眼睛，说：“你叫什么名字？”

她说：“莎尔娜。”

他点点头，走了。

第二天他又来了。说母亲很喜欢，想再买一条送妹妹。莎尔娜又推荐了一条。他又说好，包起来。然后又问：“晚上有空吗？请你吃饭。”

她说不。

他点点头，走了。

第三天他又来。

这次他什么都没买。站在柜台前，看着她给别的客人介绍。客人走了之后，他说：“我明天还来。”

她问：“你到底想干什么？”

他说：“我想请你吃饭。你拒绝一次，我就来一次。直到你答应。”

她看着他。

他穿深灰色西装，衬衫很白，领带是深蓝色。眼睛是灰蓝色的，和领带差不多颜色。他看着她的样子，不笑，也不紧张，就那样看着，好像有的是时间。

她忽然想起很久以前有个人也这样看她。但不是这种看——那个人看她是热的，藏不住的。这个人看她是平的，像看一件物品，或者一个目标。

“好。”她说，“就一次。”

他笑了一下。

那个笑也是平的。

五

他们开始约会。

不是那种约会——不是散步、看电影、吃冰淇淋那种。是那种约会——米其林餐厅、歌剧院包厢、私人游艇、周末飞去巴黎吃晚饭那种。

莎尔娜第一次上游艇的时候，看见船头写着两个字：“热情”。

她站在甲板上看了很久。朱利安走过来，站在她旁边。

“怎么？”

“这名字。”

“我取的。”他看着海，“人需要热情。没有热情，活着就没意思。”

她暗暗点头。

那天晚上，在游艇的客房里，她第一次和他上床。

不是因为他有多吸引她。是因为她想试试——试试自己还能不能感觉到什么。

试完之后她知道了。

不能。

六

一年后，她搬进他的公寓。

顶层，能看到整个米兰。家具是灰白色调的，沙发很软，地板很亮。有一个专门的衣帽间，比她以前住的掰间还大。衣帽间里有一面墙的柜子，专门放包。另一面墙放鞋。中间是一个玻璃柜台，放珠宝。

那颗粉钻是他送的订婚礼物。

五克拉。枕形切割。粉得刚刚好——太淡像假的，太浓又俗。他带她去安特卫普挑的，挑了三天。珠宝商说这颗钻全世界只有三颗，另外两颗在沙特王子和俄罗斯寡头手里。

她戴上它的时候，手指沉了一下。

不是重量沉，是别的东西。

她说不出是什么。

朱利安看着她的手，点点头：“好看。”

她笑了笑。

得体的那种。

七

但有时候，半夜她会醒。

朱利安还在旁边睡着。她睁着眼，看天花板。天花板很白，没有灰泥裂纹，什么都没有。

她想：这是我要的吗？

她想起那个小掰间。想起过去的林林总总。

她告诉自己：这是我要的。

然后闭上眼。

但睡不着。

窗外米兰的夜从来不黑，总有什么地方亮着。光透进窗帘缝，在天花板上投下一道细细的白。

她看着那道白，想起另一种光。

橙红色的。从窗帘透进来那种。落在枕头上，落在另一个人的脸上。

那个人会侧过身看她，眼睛还闭着，但嘴角已经弯起来。

然后他会说：“醒了？”

她会说：“没醒。”

他会说：“那你看见什么了？”

她会说：“看见你。”

那是很久以前的事了。

她翻个身，面朝另一边。

朱利安的呼吸很均匀。

八

那天上午，店里没什么客人。

莎尔娜站在柜台后面，整理今天新到的一批耳环。铂金，碎钻，很小，每一对都不一样。她一边整理一边想别的事——下周朱利安母亲过生日，要挑礼物；下个月要去伦敦参加一个拍卖会，礼服还没选；最近胖了一点，得约私教。

门开了。

风铃响了一下。

她抬头，准备说“欢迎光临”。

话卡在喉咙里。

星矢站在门口。

他穿着那件旧风衣，袖口磨得发白，肩膀上淋湿了——外面还在下雨。头发也是湿的，贴在额头上。他手里没拿伞，什么都没拿，就那样站着，看着她。

风铃在他身后又响了一下，慢慢静下来。

店里很安静。

暖光明明斜照在那些钻石上，让它们亮着，氛围却冷冰冰的。

她看着他。

他看着她。

不知道过了多久。

九

她先开口。

“你怎么来了？”

声音很平。她练过的。

他张了张嘴，没说出话。

她看见他的眼睛——那种眼神她认识。十几年前就认识。他每次受伤之后看她，就是这种眼神。不是痛，是别的。是确认她还活着的那种确认。

她转开眼。

“喝咖啡吗？”她说，“对面有一家。”

十

咖啡馆很小，在珠宝店对面那条巷子里。

他们坐在靠窗的位置。窗外雨还在下，打在玻璃上，一条一条的。她点了一杯卡布奇诺，他点的浓缩。侍者端上来的时候，他低头看那杯小小的黑咖啡，没动。

她看着他。

他也变了。不是老了——是别的。眼睛比以前空，嘴角比以前紧。身上那种以前绷着的东西没了，松了，但不是放松的松，是散掉的松。

“你瘦了。”他说。

她笑了一下：“你也是。”

沉默。

窗外有辆车开过，溅起水花。

“怎么找到我的？”她问。

“纱织说的。”

纱织。那个名字让她愣了一下。她想起那个女神——现在不是女神了，开修复工作室的。星矢在那里。

“你在佛罗伦萨？”

“嗯。”

“修画？”

“嗯。”

她点点头。不知道说什么。

他也没说。

咖啡慢慢凉下去。

十一

“你过得好吗？”他问。

她笑了一下。得体的那种。

“你看不见吗？”她摊开手，让他看——手腕上那块表，积家，朱利安送的；无名指上那颗粉钻，五克拉，切割完美；衣服是今天新穿的，Prada当季款。

“我过得好。”她说，“很好。”

他看着她。

那眼神让她想转开脸。但她没转。她练过三年，学会了不转。

“你订婚了。”他说。不是问句。

“嗯。”

“那个人……”

“朱利安·索罗。”她说，“海运。你知道的。”

他点点头。

沉默。

她忽然想问：你结婚了吗？和谁？那个纱织？还是别人？

但她没问。

问了又怎样。

十二

“你知道他的游艇叫什么吗？”她听见自己在说。

他看着她。

“‘热情号’。”她笑了，“很讽刺对不对？热情需要钢铁和引擎来承载。”

他不语。

她又说：“你知道他送我这颗钻的时候说什么吗？他说，‘这是绝对的安全’。绝对的安全——你听听。”

她伸出手，让那颗粉钻在窗外的光里亮着。

“我以前以为安全是别的东西。”她说，“有人保护你，有人陪你，有人在你受伤的时候把你拖到掩体后面。但不是的。安全是钱。是这颗钻石。是永远不用担心明天吃什么。”

她看着那颗钻。它亮着，冷冷的。

“人要长大才能明白这些。”她说。

十三

他沉默了很久。

然后他说：“你以前不这样说话。”

她愣了一下。

“以前怎么说话？”

他想了想。

“以前你说……”他停了一下，“你说‘星矢，冲过去，我掩护你’。就这些。不绕弯子。”

她笑了一下。这次不是得体的那种，是别的，很短，一下就没了。

“以前是以前。”她说。

“现在是现在？”

“对。现在是现在。”

十四

雨小了一点。

他看着窗外，她也看着窗外。有个人撑着伞跑过去，鞋子踩在水洼里，溅起水花。

“你为什么来？”她问。

他没回答。

她转回头看他。

他低着头，看着那杯凉掉的浓缩。咖啡面上浮着一层油光，暗沉沉的。

“十年。”他说，“快到了。”

她心里动了一下。很小的动，像针尖扎了一下。

十年。

她算了算。真的快到了。

那个约定——三十岁生日，佛罗伦萨，圣母百花大教堂穹顶，中午十二点。

她忘了。

真的忘了。米兰的生活太满，满到装不下十年前的事。那些战斗、那些血、那些夜晚、那个人——都被挤到角落里，压在最底下，上面盖着Prada、积家、五克拉粉钻。

但现在他来了，站在她面前，穿着那件旧风衣，袖口磨得发白。那些被压着的东西忽然动了一下，顶上来，撞在她心口上。

很疼。

但她脸上什么都没露出来。

“那个约定。”她说，“我忘了。”

十五

他抬起头，看着她。

那眼神——她又看见了。十几年前那种，确认她还活着的眼神。

“你骗我。”他说。

她张了张嘴。

“你撒谎的时候，”他说，“会转戒指。”

她低头看自己的手。手指上那颗粉钻亮着。她的手指正在转它——一圈，两圈，三圈。她没意识到。

她把手放下来，放在桌下，不让他看见。

“我没骗你。”她说，“我真的忘了。刚才才想起来。”

他把嘴唇张了张，但最终没有出声。

她看着他的眼睛。那双眼睛里有什么东西在动——不是光，是别的东西，暗的，深的。像那天在罗马分别的时候，她回头看了一眼，看见他站在门廊下，眼神就是这个样子。

她当时想：他会没事的。

她以为他会没事的。

十六

“你回去。”她说，“别来了。”

“莎尔娜——”

“朱利安不知道我以前的事。”她打断他，“他不知道什么圣斗士、什么圣域、什么神战。他以为我只是个普通女人，从希腊来的，家里穷，靠自己打拼上来的。这样挺好。就这样。”

他看着她。

“你呢？”她问，“你告诉她了吗？那个纱织，或者别的什么人——你告诉他们你以前是什么了吗？”

他沉默。

“没有。”她说，“你也没有。因为说出来没人信。说出来他们看你的眼神就变了。你就不是你了，是别的什么东西，奇怪的东西。”

她站起来。

“回去修你的画。”她说，“我也继续过我这边的生活。那个约定——就当没有过。”

十七

她走出咖啡馆。

雨还在下。她没带伞，站在门口，雨打在她身上，Prada面料防水，水珠滚下去，落在地上。

她没回头。

走了几步，她停了一下。

就一下。

然后继续走。

走回店里，站在柜台后面，拿起那块麂皮布，继续擦那条海蓝宝项链。暖色灯斜照着她，它蓝得像一小块地中海。

她的手很稳。

擦到第五下的时候，她发现自己在哭。

没有声音，没有抽泣，只是眼泪一直流，流到下巴，滴在柜台上。她抬手擦掉，继续擦项链。

擦到第十下，眼泪又流下来。

她放下布，走进后面的员工休息室，关上门。

站在那里，背抵着门，终于哭出声来。

很小声。不能让任何人听见。

外面，店里的风铃响了一下，有客人进来。同事在招呼他们，声音很甜：“欢迎光临，有什么可以帮您的？”

她靠在门上，捂着嘴，眼泪一直流。

十八

那天晚上，她回到公寓。

顶层，能看到整个米兰。雨停了，城市的灯光在湿漉漉的空气里晕开，一片一片的，像水彩。

朱利安还没回来。他去伦敦了，明天才回来。

她走进衣帽间，站在那面玻璃柜台前。里面躺着那颗粉钻，晚上关着灯，它暗着，只是一块石头。

她打开柜门，拿出来，戴在手指上。

戒指有点凉。

她看着它。

然后她把它摘下来，放回去。

关上柜门。

走到窗前，看着外面的米兰。

无数灯光亮着，无数人在那些灯光下面。吃饭，说话，看电视，吵架，做爱，睡觉。每个人都有自己的生活，自己的轨道，自己的理由。

她想起昔日窘迫的生活。想起面具、牛角包和泪水。

她又想起另一些东西——圣域的月光，训练场的尘土，面具后面的呼吸。有人在她旁边跑着，喘着气，喊她的名字。

“莎尔娜！”

那声音很远。

她闭上眼。

再睁开的时候，米兰还在那里。

灯火通明。

十九

第二天早上，她去上班。

蒙特拿破仑大街还是那条街，橱窗还是那些橱窗。Oceano的玻璃擦得很亮，那条海蓝宝项链还在原来的位置，在斜照的灯光下蓝着。

她推开门，风铃响了一下。

同事抬起头，看见她，笑了一下：“早。”

“早。”

她走到柜台后面，拿起那块麂皮布，开始擦那条项链。

擦得很慢。

擦完项链，她站在那儿，看着橱窗外面。

街上的人渐渐多起来。穿得很好的女人，拎着购物袋。穿西装的男士，打着电话。游客举着手机，拍橱窗里的奢侈品。

她看着他们。

想起昨天下午，那个人站在门口，穿着那件旧风衣，袖口磨得发白。

她想起他说的话。

“你撒谎的时候会转戒指。”

她低头看自己的手。手指上空空的。

那颗粉钻被她放回柜子里了。

她没戴。

她愣了一下。

从订婚那天起，她每天都戴。朱利安送的东西，她每天都戴。那是她的铠甲，她的证明，她对自己说“你看，你选对了”的证据。

但今天早上，她忘了。

还是故意的？

她不知道。

她只知道，现在看着空荡荡的手指，她松了一口气。

很轻的松。

像什么东西放下了。

二十

晚上，朱利安回来了。

他进门的时候，她正在客厅看书。他走过来，亲了一下她的额头。

“还好吗？”

“还好。”

他看着她。

“戒指呢？”

她愣了一下。

低头看自己的手。

空的。

“洗澡的时候摘了。”她说，“忘了戴。”

他看着她。

那眼神是平的，和平时一样。但她觉得他在看什么别的东西。

“昨天有人来找你？”他问。

她心里动了一下。

“谁说的？”

“店里的人。”他说，“说有个男人来找你，你们去对面咖啡馆坐了。”

她沉默。

他等了一会儿。

“是谁？”

她张了张嘴。

想说是以前的朋友。想说是普通朋友。想说没什么。

但她没说。

因为她知道，说出来就是撒谎。

而她撒谎的时候，会转戒指。

现在戒指不在手上。

但她还是什么都没说。

二十一

朱利安看着她。

看了很久。

然后他说：“不想说就算了。”

他脱下西装外套，挂进衣帽间。倒了一杯威士忌，坐在沙发上。

她坐在对面。

两个人沉默着。

窗外的米兰很亮。

“莎尔娜。”他说。

“嗯。”

“我不管你以前是什么人。”他说，“我也不管来找你的那个人是谁。你是我的未婚妻。这就够了。”

她看着他。

他的眼睛是平的。和平时一样。

但她忽然想起星矢说的那句话。

“你撒谎的时候会转戒指。”

她没撒谎。

但她觉得，他在撒谎。

二十二

那天晚上，她又失眠了。

躺在那张king size的床上，朱利安在旁边睡着。天花板白的，什么都没有。

她想起昨天下午。

想起那杯凉掉的浓缩。想起他低着头的样子。想起他说“十年，快到了”。

她想起自己说的话。

“那个约定，我忘了。”

她骗了他。

她没忘。

一天都没忘。

只是把它压在最底下，上面盖着Prada、积家、五克拉粉钻。压了五年，以为压死了。但他一来，它就活过来，顶上来，撞得她心口疼。

她翻了个身。

看着窗外透进来的光。

那道白在天花板上。

她想起另一种光。

橙红色的。从窗帘透进来那种。

她想起那个人。

他会侧过身看她，眼睛还闭着，但嘴角已经弯起来。

他会说：“醒了？”

她会说：“没醒。”

他会说：“那你看见什么了？”

她会说：“看见你。”

那是很久以前的事了。

现在她在米兰，躺在顶层公寓里，旁边睡着全球最大的海运寡头。

但她睡不着。

她想着那个十二平米的卧室。

想着那个牛角包。

想着那两百欧。

想着他。

二十三

第二天早上，她去店里。

站在柜台后面，擦那条海蓝宝项链。

擦完项链，她站在那儿，看着橱窗外面。

蒙特拿破仑大街人来人往。

她忽然想起一件事。

十年。

还有多久？

她算了算。

还有两年。

两年后，她三十岁。

他三十岁。

圣母百花大教堂穹顶，中午十二点。

他会去吗？

她不知道。

但她在想：如果他去，她会去吗？

她不知道。

但她知道，从现在开始，她会数着日子过。

就像十几年前那样。

就像十年前那样。

（第五章 完）

一

从米兰回来的火车上，星矢一直看着窗外。

田野、山丘、教堂的尖顶、一小片一小片的橄榄树。它们往后退，往后退，一直往后退。他看了三个小时，什么都没看见。

到佛罗伦萨的时候天黑了。

他走下火车，站台上人很少。有个女人牵着孩子跑过去，赶最后一班公交。有个老头在长椅上坐着，等什么人。广播响了，意大利语，听不清说什么。

他走出车站。

阿诺河在夜色里黑沉沉的，只有桥上的灯倒映下来，一条一条的金色，在水里晃。

他沿着河走。

走到工作室那条巷子口，他停住了。

里面亮着灯。

不是一楼工作间的灯——是二楼，纱织的房间。

他站在巷子口，看着那扇亮着灯的窗户。

很久。

然后他走进去。

二

美穗在厨房。

锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟响。她听见开门声，从厨房探出头：“回来了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“不饿。”

她看了他一眼。那种看——她最近经常这样看他，像在找什么，又像在确认什么。

“味噌汤还有。”她说，“给你热着。”

他没开口，上楼去了。

她站在厨房门口，看着他消失的方向。

锅还在咕嘟咕嘟响。

三

那天晚上他没下楼。

美穗把饭菜放在托盘里，端上去，敲他的门。

没人应。

她等了一会儿，把托盘放在门口，回自己房间了。

第二天早上，托盘还在原地。饭菜没动。

她敲他的门，还是没人应。

她推开门。

他坐在窗前，看着外面那堵墙。墙上的藤刚长出新叶，绿绿的，在晨光里发亮。

“星矢君。”

他没回头。

她走过去，站在他旁边。

他眼睛下面是青的，没睡。嘴唇干裂，像很久没喝水。

“发生什么了？”她问。

没有声音。

她看着他的侧脸。那张脸她看了三年，闭着眼都能画出来。但现在这张脸不一样了——不是那个每天早上和她一起吃早饭的人，是另一个人，她不认识的人。

“星矢君。”她又叫了一声。

他慢慢转过头，看着她。

那眼神让她退了一步。

不是愤怒。不是悲伤。是空。空的，像一间搬空了的屋子，什么都没有。

“我没事。”他说。

声音也是空的。

四

那天他没去工作间。

一整天坐在窗前，看着那堵墙。中午的时候美穗端饭上来，他吃了两口，放下。傍晚她又端饭上来，他摇摇头。

天黑之后，他下楼了。

美穗在客厅看书，听见脚步声，抬头。他穿着那件旧风衣，往外走。

“去哪儿？”

他没回答。

门关上了。

五

他沿着阿诺河走。

夜里的河很静，只有水流的声音。桥上偶尔有车开过，车灯扫过河面，一晃就没了。

他走到老桥，停下来。

桥上有店铺，都关了门，橱窗黑着。他靠在栏杆上，看着河水往一个方向流。

很久以前有人告诉他，阿诺河的水最后会流进地中海。从地中海可以到爱琴海。从爱琴海可以到希腊。

他问：然后呢？

她说：然后就没有然后了。

那是谁说的？

他想不起来了。

六

他在老桥上站了一夜。

天亮的时候，有个卖花的老人推着车过来，看见他，吓了一跳。老人问了他一句什么，意大利语，听不懂。老人摇摇头，推着车走了。

他看着那些花——玫瑰、百合、雏菊，包在玻璃纸里，还带着水珠。

他想起很久以前，有个人说过，想收到一束花。

谁说的？

又是想不起来了。

七

他走回工作室的时候，美穗在门口等他。

她穿着那件旧毛衣，头发乱乱的，眼睛红红的。她看见他，跑过来。

“你一晚没回来。”

他看着她。

“我担心死了。”她声音抖着，“我到处找，找不到。我不知道你去哪儿了。我不知道……我不知道……”

她哭了。

他看着她哭。

过了一会儿，他伸出手，碰了碰她的肩膀。

“对不起。”他说。

她抓住他的手，抓得很紧。

“你别这样。”她说，“你别吓我。”

他不知怎么说才好。

八

那天下午，她做了味噌汤。

很用心地做。买了最好的味噌，切了新鲜的豆腐，放了很多海带。煮好了端到他面前，看着他。

“喝吧。”

他低头看那碗汤。热气升起来，扑在脸上，湿湿的。

他拿起勺子，喝了一口。

“好喝吗？”

他点点头。

她笑了。那种笑，眼睛弯成两道弧，像三年前在佛罗伦萨大学门口第一次见他的时候那样。

但她的眼睛没弯——只是嘴角在动。

他知道她在装。

他也知道她知道他知道。

但两个人都没说话。

九

那天晚上，她来他房间。

她穿着睡衣，站在门口，问他：“可以进来吗？”

他点点头。

她走进来，坐在他床边。

“星矢君。”

“嗯。”

“我们在一起多久了？”

他想了一下：“三年。”

“三年。”她重复了一遍，“三年了。”

沉默。

“你知道三年是什么吗？”她问。

他没回答。

“三年是一千零九十五天。”她说，“每天一起吃饭，一起睡觉，一起说话。我做了多少顿饭，你知道吗？三千多顿。三千多顿味噌汤、米饭、煎蛋、酱菜。”

她看着他。

“你知道这意味着什么吗？”

他还是没说话。

“这意味着我把自己的一部分给你了。”她说，“每一天都给一点，给了三年。现在我身体里有一部分是你，我不知道怎么拿回来。”

她声音很轻，很平，像在说别人的事。

“你知道最可怕的是什么吗？”她问，“最可怕的是，我给了你这么多，你还是不在这里。”

她伸出手，指着他胸口。

“你这里，”她说，“有个人住着。不是我。”

十

他沉默。

她等了一会儿，没等到。

她站起来。

“我明天搬走。”她说。

他终于抬起头看她。

她站在门口，背对着光，脸看不清楚。

“美穗——”

“别叫我。”她打断他，“别叫我的名字。你叫我的名字的时候，想的是另一个人。我知道。”

她拉开门。

“汤在锅里，明天热一下还能喝。”

门关上了。

十一

他坐在黑暗里，很久。

然后他站起来，下楼。

厨房的灯还亮着。锅里真的有汤，还温着。他盛了一碗，坐在桌边喝。

汤很咸。

不知道是她做咸了，还是他眼泪掉进去了。

他不知道。

他继续喝。

喝完一碗，又盛一碗。

喝完第三碗，锅里空了。

他拿着空碗，坐在那里，看着碗底。

碗底有一个小小的花纹，一朵花，画得很简单，几笔就成。

他看着那朵花，很久。

然后他把碗放进水池，上楼。

美穗的房间门关着。里面没声音。

他站在门口，想敲门。

手举起来，没敲。

放下去。

回自己房间。

十二

第二天早上，她走了。

他听见她搬行李的声音——箱子轮子在地上滚，咚，咚，咚。然后门开了，又关上。然后脚步声远去，在巷子里越来越轻，最后没了。

他躺在床上，没动。

阳光从窗户照进来，照在天花板上。纹路还在，从墙角延伸到灯的位置。

他看着那道裂纹，很久。

然后他翻了个身，面朝墙。

墙上有一块水渍，形状像个人，像在弯腰做什么。

他看着那块水渍，很久。

十三

那天下午，纱织下楼来。

她站在他门口，敲了敲门。

“星矢。”

他没应。

她推开门。

他蜷在床上，面朝墙，一动不动。

她走过去，站在床边。

“她走了？”

他没回答。

她看着他蜷起来的后背。隔着T恤，脊椎骨一节一节的，突出来。

“你多久没吃东西了？”

他还是没回答。

她站了一会儿，然后转身出去。

过了一会儿，她端着一碗面回来，放在床头柜上。

“吃。”

他没动。

她等了一会儿，走了。

晚上她来看，面还在那里，凉了，涨了，坨成一团。

十四

接下来几天，他没下楼。

纱织每天把饭端上来，端走。端上来，端走。有时候他吃两口，有时候没动。

他开始做梦。

梦里总是罗马。不是战场，是西班牙广场那些台阶。他坐在上面，等一个人。阳光暖洋洋的，台阶有点烫。有人在他旁边卖泡泡水，小孩子追着泡泡跑。

他等的那个人一直没来。

他等了一整个梦。

醒来的时候，枕头湿了。

十五

有一天，他忽然爬起来，下楼。

工作间里，那幅西戈里的祭坛画还架在画架上。

那是两个月前接的活——圣十字堂送来的，十六世纪的，画的是圣母升天。画面很大，比人还高。圣母站在云里，周围一圈天使，仰着头看她。

画送来的时候状况很糟。颜色暗了，裂了，有几处颜料剥落，露出底下的木板。老神父说，不急，你慢慢修，修好了就是奇迹。

他开始修了。

但只修到一半。

现在那幅画还架在那里，一半是新的，一半是旧的。新的那半颜色鲜亮，旧的这半暗沉沉的。交界的地方像一道伤口，还没愈合。

他站在画前，看了很久。

然后他拿起笔。

十六

他开始修。

每天早上起来，下楼，站到画前。一直站到天黑，上楼，躺下。第二天再起来，再下楼，再站到画前。

他不说话。不见人。不接电话。纱织送来的饭他吃了，但不知道吃了什么。

他只看着那幅画。

圣母站在云里，看着他。天使围着她，有的在唱歌，有的在弹琴，有的在笑。她们都看着他。

他看着她们。

然后他把笔伸过去，填补一道裂缝。一下，一下，一下。把颜料调好，涂在一块剥落的地方。一下，一下，一下。

修好了这个地方，又发现另一个地方。修好了另一个地方，又发现更小的裂缝。永远修不完。永远有下一个。

但这样很好。

这样就不用想别的。

十七

纱织有时候站在门口看他。

他背对着她，对着那幅画，一下一下地动着。背影瘦得厉害，T恤空荡荡地挂着，肩膀那块布一起一伏。

她看了很久。

然后她上楼。

三楼仓库的角落里，有一幅画盖着白布。她走过去，掀开白布。

是那幅人体——她画的星矢。

他站在光里，身上每一道伤疤都清清楚楚。但脸是模糊的，没有五官。

她看着那幅画。

看了很久。

然后她伸出手，用手指描那些伤疤。从胸口那道开始，慢慢往下。描完最后一道，她停住。

手指按在画布上，凉凉的。

她想起那天他站在阳光里的样子。想起他闭着眼睛，不知道在想什么。想起他的睫毛在光里投下的影子。

她想：他在想谁？

她知道答案。

那个名字——莎尔娜。

美穗说过的。他睡着的时候会叫的名字。

她把手收回来。

把白布盖回去。

十八

那天晚上，下起了雨。

不是米兰那种硬硬的雨，是佛罗伦萨的雨——软软的，黏黏的，像雾，像空气本身在渗水。它落在院子里那棵无花果树上，落在巷子的石板上，落在工作室的窗户上，细细的，密密的，永远不停的样子。

星矢还在工作间里。

他站在那幅祭坛画前，没动。灯开着，照着圣母的脸。圣母在看他，眼睛是刚刚清出来的，淡淡的棕色，像晒了很久的木头。

雨声在外面响着。

他没听见。

他看见的是另一张脸。绿头发，十八岁，躺在枕头上，睫毛在光里投下影子。

那张脸对着他笑。

然后那张脸不见了。

只剩下雨声。

十九

半夜，有人下楼。

脚步声很轻，像怕吵醒谁。

纱织穿着睡衣，光着脚，走进工作间。

灯还亮着。星矢趴在桌上睡着了——脸埋在手臂里，肩膀微微起伏。那幅画还在画架上，圣母看着他，天使看着他。

纱织站在他旁边，看着他睡着的脸。

他瘦了很多。颧骨突出来，眼眶凹下去，嘴唇干裂。但睡着的时候，眉头是松的，脸上那些绷着的东西都没了，像一个小孩。

她看了很久。

然后她转身，看着那幅画。

圣母在看她。

她想起两个月前，他刚开始修这幅画的时候，说过一句话。

“修的时候一直在和它说话。修完了，它不说话了。”

现在画还没修完。

圣母还在和他说话。

她看着圣母的眼睛。那双眼睛在看她，像在问一个问题。

她没回答。

她转身，走回楼梯口。

但没上去。

她站在楼梯口，看着那幅画。看了很久。

然后她看见了一样东西。

二十

工作台上横着一把15号修复刀。

它极小，极薄，月牙般的弧度像极了一片柳叶，用来刮掉多余的颜料，或者切除画布上的破损部分，平时躺在工具盒里，和笔、刷子、溶剂放在一起。

但现在，它没在盒子里，却在工作台上，在那幅画的旁边。

刀刃朝着画，对着圣母的脸。

纱织走过去，拿起那把刀。

刀很轻。很凉。

她握着它，站在画前。

圣母看着她。

天使看着她。

星矢趴在那里睡着，什么都不知道。

她想：如果他修完了这幅画，会怎样？

她想：如果这幅画不在了，会怎样？

她想：如果她再也画不下去，会怎样？

她握紧了刀。

二十一

雨还在下。

她站在画前，刀还在她手里。

刀尖离画面只有几厘米。

只要一下。

圣母在看她。眼睛是淡淡的棕色，像晒了很久的木头。那双眼睛看着她，像在问一个问题。

她不知道那是什么问题。

但她忽然想起另一双眼睛。

很久以前，在圣域，她站在神像前祈祷。神像的眼睛也是这样看着她，问着一个问题。

那时候她是女神。

现在她不是了。

她只是一个女人，站在黑漆漆的工作室里，握着一把刀，对着一幅画。

她想：我为什么会在这里？

她想：我想干什么？

她想：我是谁？

刀在手里微微发抖。

二十二

窗外一声雷。

很远，闷闷的，像什么东西塌了。

她被那声雷惊醒，低下头，看着手里的刀。

刀还在。画还在。圣母还在看她。

她慢慢放下手。

刀离开了画面。

她把刀放回工作台，放在原来的位置。刀刃朝里，对着墙。

然后她站在那里，看着那幅画，很久。

星矢还在睡着，什么都不知道。

她转身，上楼。

光着脚，走得很慢。楼梯每一级都凉凉的，踩上去有点疼。

到二楼的时候，她停了一下。

星矢的房间门开着，里面黑着。她站在门口，看那张空床。被子乱着，枕头上有压过的痕迹。

她想起那天他站在阳光里。想起他闭着眼睛，睫毛投下影子。想起他睁开眼睛时看她，那眼神是空的，像在看一个陌生人。

她站在门口，很久。

然后她回自己房间。

躺下来。

窗外的雨还在下。

她睁着眼，看天花板。

天花板上什么都没有。

二十三

第二天早上，星矢醒来的时候，发现自己趴在桌上。

脖子僵了，手臂麻了。他慢慢坐起来，看见那幅画还在画架上，圣母还在看他。

他看了她一眼。

然后他站起来，去洗了把脸。

回来的时候，他站在画前，拿起笔。

继续修。

他不知道昨天晚上发生了什么。

他永远不会知道。

二十四

几天后的一个下午，纱织出门了。

星矢一个人在工作室里，对着那幅画。他听见门响，没回头。

脚步声在他身后停住。

不是纱织的脚步声。是另一个人的。

他转过头。

美穗站在门口。

她穿着那件旧毛衣，头发扎起来了，比走的时候瘦了一点。她看着他，眼睛弯了一下——那种弯，不是笑，是别的。

“路过。”她说，“顺便看看。”

他笑了笑，点点头。

她走进来，站在他旁边，看着那幅画。

“修了多久了？”

“两个月。”

“还没修完？”

“快了。”

她看着那些天使，看着圣母的脸。

“你瘦了。”她说。

“你也是。”

沉默。

她伸出手，碰了碰画框。木头的，凉凉的。

“纱织不在？”她问。

“出去了。”

她点点头。

然后她从包里拿出一个东西，放在工作台上。

一个饭团。用保鲜膜包着，三角形的。

“做的。”她说，“路上买的。不是我自己做的。”

他看着那个饭团。

“尝尝。”她说。

他拿起来，撕开保鲜膜，咬了一口。

米饭有点硬，海苔有点潮，里面的梅子酸得过分。

和四年前一样。

他嚼着，看着她。

她也在看他。

“好吃吗？”她问。

他点点头。

她笑了一下。那种笑，眼睛弯成两道弧，和四年前一样。

然后她转身，走了。

脚步声在巷子里越来越轻，最后没了。

他站在那儿，手里拿着那个饭团。

很久。

然后他吃完它。

继续修画。

二十五

那幅祭坛画修完的那天，阳光很好。

星矢放下笔，退后一步，看着它。

圣母站在云里，天使围着她。每一个都活着，每一个都在发光。他修了三个月，清掉了几百年的黑，填补了每一道裂缝，罩染了每一寸画面。

现在它完整了。

他看着圣母的眼睛。那双眼睛在看他，像在问一个问题。

三个月前，他不知道那是什么问题。

现在他知道了。

那问题是：你修好了我，你修好自己了吗？

他站在画前，很久。

然后他转身，上楼。

躺在床上，看着天花板上的灰泥裂纹。

阳光从窗户照进来，照在那道纹路上。

他看了很久。

然后他闭上眼。

（第六章 完）

一

雨下了三天。

佛罗伦萨的雨不像米兰那样硬，它软，黏，像雾化不开，像空气本身在渗水。阿诺河涨起来，水变浑，变成土黄色，流得比平时快。

那幅祭坛画修完了，送走了。

工作间里空下来。

星矢每天还是下楼，坐在工作台前，对着空荡荡的画架。有时候一坐就是一整天。不说话，不动，只是坐着。

纱织从楼上下来，站在门口看他。

他的背影瘦得厉害，T恤空荡荡地挂着。阳光从窗户照进来，照在他身上，投下一道瘦长的影子。

她看了一会儿。

然后上楼。

二

那幅人体还在三楼仓库里，盖着白布。

她每天去看它。掀开白布，站在它面前，很久。画上的他站在光里，伤疤清清楚楚，脸是空的。

那张没有五官的脸。

她看着那张脸，想起那天他站在阳光里的样子。想起他闭着眼睛，睫毛投下影子。想起他睁开眼看她，那眼神是空的，像在看一个陌生人。

她伸出手，碰了碰画布。

凉的。

她收回手。

盖上白布。

下楼。

三

第三天晚上，雨更大了。

雷从远处滚过来，闷闷的，像什么东西在云层后面翻身。闪电偶尔亮一下，把窗户照成白色，然后暗下去。

纱织睡不着。

她躺在床上，听雨。听雷。听自己的心跳。

心跳很快。不知道为什么。

她翻了个身。又翻了个身。第三次翻身的时候，她坐起来。

下楼。

光着脚。

楼梯每一级都凉，凉得有点疼。她走到二楼，经过星矢的房间——门关着，里面没声音。她继续往下，到一楼。

工作间的灯亮着。

星矢不在。

画架空着，什么都没有。工作台上堆着颜料、笔、溶剂。窗外的雨打在玻璃上，一条一条地往下流。

她站在工作间中央，听着雨声。

很久。

然后她看见那本书。

四

工作台边上，放着一本《反对阐释》。

英文版，封面有点旧，边角卷起来。她不记得这本书怎么来的——也许是某个客人落下的，也许是以前买的，忘了。

她拿起书。

翻开。

里面有一页折了角。她翻到那一页，看见一段话被铅笔划了线：

“坎普是一种以失败告终的严肃。它不是对严肃的嘲弄，而是对严肃的另一种使用。坎普意识到：‘这是够不着的东西。’于是它转向风格，转向姿态，转向过度。”

她看着这段话。

窗外一道闪电。很亮。照亮了整个工作间，照亮那个空画架，照亮墙上的工具。

然后暗下去。

雷声跟上来，轰隆隆的，震得窗户轻轻响。

她继续往下看。

“坎普是关于如何把严肃的东西变得轻浮。它不是不严肃，而是以另一种方式严肃——严肃地对待不严肃的东西。”

她把书合上。

站在那里，很久。

五

然后她听见一个声音。

“你在想什么？”

她猛地回头。

没有人。

工作间里只有她。灯亮着。画架空着。雨在外面下着。

那个声音是从哪里来的？

她转回头，看着那本书。

书在手里，封面上的字在灯下发亮：《反对阐释》。苏珊·桑塔格。

她翻开书，又看见那段划线的文字。铅笔的痕迹，不知道是谁画的。也许是以前的自己？她不记得了。

“坎普是一种以失败告终的严肃。”

她想起圣战。

想起那些穿圣衣的少年，那些燃烧的小宇宙，那些“为了雅典娜”的呐喊。那时候她站在他们中间，被他们保护，被他们崇拜。他们看她的眼神是发光的，像看一个神。

她真的是神吗？

她不知道。

她只知道现在她站在这里，在一间修复工作室里，对着一本哲学书。外面在下雨，楼上睡着一个人，那个人心里住着另一个女人。

这就是“以失败告终的严肃”吗？

六

那个声音又响了。

“你在想圣战。”

这一次她没回头。她知道没人在身后。

“你是谁？”她对着空气问。

“我是你。”那个声音说，“也是你读过的每一本书，你想过的每一个问题，你忘掉的每一件事。我是你今晚睡不着的原因。”

窗外又一道闪电。很亮。

在那一瞬间，她看见一个人影——坐在工作台后面的椅子上，穿着黑色的衣服，短发，脸看不太清。

然后暗下去。

雷声。

再亮起来的时候，椅子上什么都没有。

但她知道那是什么。

那是她自己。

或者说，是她需要看见的某种东西。

七

“你在害怕什么？”那个声音问。

“我没有害怕。”

“你在害怕失去他。”

她无言以对。

“但你从来没有拥有过他。你怎么可能失去你没拥有的东西？”

“我——”

“你拥有的只是你的想象。你把‘女神’这个身份投射到他身上，让他成为你的圣斗士。你把‘占有欲’伪装成‘关心’，让他留在你身边。你甚至把他画下来，画他的伤疤，画他的身体，却不画他的脸——因为你不认识他的脸。你认识的那个‘他’从来没有存在过。”

她握紧了书。

“你在说谎。”

“我没有说谎。我只是在说你不愿意想的事。”

沉默。

雨声很大。

八

“你知道他为什么修那些画吗？”

纱织没回答。

“因为他不知道还能做什么。”那个声音说，“他没有别的地方可去，没有别的人可爱，没有别的理由活着。所以他修画。修画比活着容易。修画只需要手稳，不需要心。”

“他需要——”

“他需要什么？你说。”

她张了张嘴。

她想说：他需要我。

但她说不出口。

因为那不是真的。

“他需要她。”那个声音替她说了，“那个绿头发的女人，那个在米兰戴粉钻的女人。他每天晚上睡着的时候叫的是她的名字。他修画的时候想的是她的脸。他活着是因为十年后要去穹顶见她。”

窗外一道闪电。

很亮。

照亮了整个工作间。照亮那个空画架。照亮墙上挂着的工具。

“你知道什么是‘病喻’吗？”那个声音问。

纱织没回答。

“桑塔格写过。她说，有些东西被我们当成疾病，其实不是。我们只是不知道怎么命名它。我们给它一个病的名字，这样我们就可以治疗它，或者隔离它，或者假装它能被治好。”

“你想说什么？”

“你在把自己的感情当成一种病。”那个声音说，“你告诉自己：这是嫉妒，这是占有欲，这是不应该的。这样你就可以‘治疗’它——用克制，用等待，用假装没看见。但你从来没问过自己：它真的是病吗？还是别的什么东西？”

她没法回答。

“也许它只是孤独。”那个声音说，“也许你只是不想一个人。”

九

雷声滚过。

她想起很多事。

想起十三岁那年，第一次见到那些少年。他们站在她面前，最小的那个眼睛亮亮的，问她：“你就是雅典娜？”她点点头。他笑了，说：“我叫星矢。以后我保护你。”

想起后来那些年。他每次受伤，她都看着他被抬回来。她站在旁边，看别人给他包扎，看他的血染红绷带。她想伸手碰碰他的脸，但不能。她是女神，女神不能这样。

想起战争结束那天。他站在废墟里，圣衣上全是血。她走过去，想说什么。他看了她一眼，那眼神是空的，像不认识她。

想起他来佛罗伦萨那天。她站在站台上等他，阳光很亮。他走出站，看见她，点点头，说：“来了。”就像她是一个普通朋友。

想起那天他站在光里，脱掉衣服。她画他的伤疤，每画一道，心就疼一下。但她不能让他知道。她是老板，是前女神，是不能心动的人。

想起今晚，她站在这里，对着一本书，和自己说话。

想起那把刀。

刀。

她低头看自己的手。

空的。

她没有拿刀。今晚没有。那晚也没有。

她只是站在这里。

十

“你知道你为什么会站在这里吗？”那个声音问。

她摇头。

“因为你不知道还能去哪里。”

她愣住了。

“你是女神。”那个声音说，“但女神也是人养大的。你从小就被当成神，被供奉，被保护，被需要。你从来没学过怎么当一个人——一个不被需要的人。”

“现在没人需要你了。”那个声音说，“圣战结束了。那些少年各自走了。他——他从来不需要你。他需要的是她。你只是他无处可去时的收容所。”

窗外一道闪电。

很亮。

在那道光里，她看见椅子上坐着的人。

不是影子。是一个女人。短发，黑衣，眼睛很亮，像能看透一切。那女人看着她，嘴角有一点点笑意——不是嘲笑，是别的，像是认识她很久了。

“你是谁？”她问。

“苏珊·桑塔格。”那个女人说，“或者说，你脑子里那个‘苏珊·桑塔格’。你读过的那些书，你想过的那些问题，都借我的声音说话。”

纱织看着她。

“你不是真的。”

“对。我不是真的。但你想的这些问题是真的。你需要一个声音来回答它们。那就用我的声音吧。”

雷声。

光暗下去。

那个女人还在那里。

十一

“你知道什么是‘坎普’吗？”那个声音问。

“你看不起坎普。”纱织说，“你说过，坎普是——”

“我说过很多话。”那个声音打断她，“那些话是我在某个时候、为了某个目的说的。不代表它们永远正确。不代表你要用它们当教条。”

纱织愣住了。

“坎普是一种活法。”那个声音说，“是意识到‘这够不着’之后，决定用另一种方式对待它。不哭。不闹。不毁掉。而是把它变成风格，变成姿态，变成可以笑的东西。”

“你是说——”

“你的圣战，你的神位，你的那些少年——它们都够不着了。它们已经过去了。你可以一直哭，一直闹，一直想毁掉别人来补偿自己。也可以把它们变成一种风格。一种你可以笑着说起的东西。”

纱织沉默。

“他。”那个声音说，“星矢。他也够不着了。你从来没拥有过他，你以后也不会。你可以毁掉他——毁掉他的画，毁掉他的未来，毁掉他最后一点盼头。也可以把他变成另一种东西。”

“什么东西？”

“一个你曾经认识的人。一个你帮助过的人。一个你放他走的人。”

十二

雨声忽然小了。

不是停，是小了。从倾盆变成淅沥，从淅沥变成滴滴答答，像什么东西在慢慢收尾。

纱织站在工作间中央，很久。

那个声音没再说话。

椅子上没有人。

只有那本书，翻开在桌上，折角的那一页。

她拿起书，看着那段话。

“坎普是一种以失败告终的严肃。”

她想起圣战。

想起那些死去的人。

想起那个叫星矢的少年，现在三十岁了，在楼上睡着，梦里叫着另一个女人的名字。

她合上书。

放在桌上。

然后她站在那里，看着那个空画架。

很久。

十三

她走上楼。

三楼仓库，角落里那幅人体还盖着白布。她走过去，掀开白布。

星矢站在光里，身上每一道伤疤都清清楚楚。脸是空的。

她看着那张没有五官的脸。

很久。

然后她拿起一支笔——不是画笔，是铅笔。在画布上，在那个空白的脸上，开始画。

眼睛。

她画的是他的眼睛。不是那天他站在光里的眼睛——那眼睛是空的，像在看陌生人。是她认识的那双眼睛——十三岁第一次见面时亮亮的那个，受伤被抬回来时咬着牙的那个，站在站台上说“来了”的那个。

鼻子。嘴唇。轮廓。

她画完了。

退后一步看。

那就是他。

不是神。不是圣斗士。不是她想象中的任何人。就是他。

一个会痛的人。一个会等的人。一个心里住着别人的人。

她看着那张脸。

很久。

然后她盖上白布。

下楼。

十四

她走进工作间。

站在那个空画架前。

然后她转身，上楼。

走到二楼，在星矢门口停住。

门关着。里面没声音。

她抬起手，想敲门。

手悬在半空。

没敲。

她站在那里，很久。

然后她轻轻说了一句话。

声音很轻，只有自己能听见。

“去吧。”

十五

第二天早上，阳光很好。

星矢下楼的时候，纱织在厨房煮咖啡。她背对着他，没回头。

他站在厨房门口，看着她。

“昨晚没睡？”他问。

“睡了。”

她把咖啡倒进杯子，放在桌上。

两杯咖啡，并排着，热气往上飘。

他坐下。

她也坐下。

两个人喝咖啡，没说话。

窗外有鸟叫。雨停了，天空是洗过的蓝。阳光照进院子，照在那棵无花果树上。叶子比前几天更绿了，绿得发亮。

他喝完咖啡，站起来。

“我出去走走。”他说。

她点点头。

他走到门口，拉开门。

“星矢。”

他停住。

她坐在桌边，背对着他，没回头。

“那幅画。”她说，“我画完了。”

他愣了一下。

“什么画？”

“那幅人体。”她说，“脸。我画上了。”

他站在门口，看着她。

她没回头。

阳光从窗户照进来，照在她身上。她的背影很瘦，肩膀微微绷着。

“谢谢。”他说。

“说什么呢，该我向你道谢。“

他站了一会儿。

然后他走出去，关上门。

十六

他沿着阿诺河走。

河水很绿，很慢。阳光照在河面上，亮晶晶的。有船从河上过，拖出一条长长的水痕。

他走得很慢。

走到老桥的时候，他停下来。

靠在栏杆上，看着河水。

想起昨晚的事。

他听见了一些声音。半夜，从楼下传来的。有人在说话，听不清说什么。他以为是做梦。

现在他知道不是。

那是纱织。

她在和谁说话？

他不知道。

但他知道，今天早上，有什么东西不一样了。

他看着河水。

很久。

然后他转身，往回走。

十七

下午，他去乌菲齐。

走在那些长长的走廊里，走过那些熟悉的画。波提切利，达·芬奇，拉斐尔。他在《春》前面站了很久。

那个意大利修复师走过来，站在他旁边。

“星矢。”

他转头，点点头。

“听说你那幅祭坛画修完了？”

“嗯。”

“怎么样？”

他想了想。

“她一直在看我。”他说，“修的时候看。修完了还看。”

那人笑了。

“画都会看人。”那人说，“看你怎么对待她。”

他沉默了一会儿。

“如果画的是人呢？”他问。

那人看着他。

“如果画的是人，”那人说，“那就要看画它的人怎么看他。”

星矢没说话。

那人拍拍他的肩膀，走了。

他站在《春》前面，看着那些画中人。

维纳斯在看他。

花神在看他。

三美神在看他。

他想起那幅人体。

纱织画的。没有五官的脸。

现在有五官了。

她画的是什么样子？

他不知道。

但他忽然想看看。

十八

傍晚，他走到米开朗琪罗广场。

爬上那些台阶，站在栏杆边，看着整个佛罗伦萨。

夕阳正在落下去。红瓦顶被染成金色，阿诺河变成一条金红色的带子。圣母百花大教堂的穹顶在夕阳里变成深红色，圆圆的，像一颗心脏。

他站在那儿，看着那个穹顶。

很久。

然后他听见身后有脚步声。

很轻。

他没回头。

脚步声在他旁边停住。

是纱织。

她站在他旁边，也看着那个穹顶。

两个人并肩站着，看着夕阳。

很久，谁都没说话。

十九

太阳落下去了。

天变成深蓝色。山变成黑色的剪影。城里的灯一盏一盏亮起来。

纱织开口。

“你什么时候去？”

他看着那个穹顶。

“还有两年。”

她点点头。

沉默。

“她会来的。”她说。

他转头看她。

她没看他，看着那些刚亮起来的灯。

“你怎么知道？”

她想了想。

“因为如果我是她，”她说，“我会来。”

他看着她的侧脸。

天光暗下去，她的脸看不太清。但他看见她的眼睛在暗光里亮着。

“纱织。”他说。

“嗯。”

“谢谢。”

她没开口。

过了一会儿，她转身。

“走吧。回去。我饿了。”

她往山下走。

他站在原地，看着她的背影。

她走得很慢，一级一级地下台阶。走到一半，她停了一下。没回头。

然后继续走。

他跟上去。

二十

那天晚上，他们一起吃饭。

不是美穗做的那种——是纱织做的。意面，番茄酱，一点罗勒。很简单。

他们坐在院子里，就着一盏小灯。

无花果树在头顶，叶子在风里轻轻响。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”

她看着他。

“你每次都嗯。”

他愣了一下。

“真的好吃。”他说。

她笑了。

很小的笑。一下就没了。

但他看见了。

二十一

吃完饭，她上楼。

他坐在院子里，抽了一根烟。

很久没抽了。烟有点呛。他看着那些烟往上飘，散在无花果树的叶子里。

二楼有脚步声。很轻。然后停住。

他知道她在窗口站着。

没回头。

抽完那根烟，他站起来，走回屋里。

上楼。

经过她门口的时候，他停了一下。

门关着。

他站了一会儿。

然后回自己房间。

躺在床上，看着天花板上的灰泥裂纹。

月光从窗户照进来，照在那道纹路上。

他看了很久。

然后他闭上眼。

二十二

第二天早上，他去Caffè Gilli。

站在柜台前，喝完那杯espresso，吃完那个牛角包。

老板娘擦着杯子，看了他一眼。

“星矢，你气色好点了。”

他点点头。

走出咖啡馆，阳光照在共和广场上。旋转木马在转，有孩子在笑。鸽子在地上走来走去。

他站在那儿，看了一会儿。

然后往工作室走。

二十三

推开门的时候，他看见纱织在楼下。

她站在那幅人体前面——那幅盖着白布的，现在白布掀开了。

他走过去，站在她旁边。

看着那幅画。

画上的他站在光里，身上每一道伤疤都清清楚楚。脸上有五官了——眼睛，鼻子，嘴唇，轮廓。

那是他。

但又不是他。

是另一个人看见的他。

他看了很久。

纱织站在旁边，没说话。

然后他说：“原来我在你眼里是这样。”

她问：“什么样？”

他想了想。

“没那么空。”他说。

她没出声。

但他看见她的眼睛亮了一下。

很短。

一下就没了。

二十四

那天下午，他开始修下一幅画。

一幅小画，十五世纪的圣母子，从一个小教堂送来的。画不大，只有半米高。圣母抱着圣婴，圣婴在笑。

他把画架好，拿起笔。

纱织在楼上，不知道做什么。

阳光从窗户照进来，照在那幅小画上。

他看着圣母的脸。

她在看他。

他想起那幅人体。想起那张终于有了五官的脸。想起纱织站在他旁边，看着那幅画的样子。

他忽然觉得，有什么东西变了。

说不清是什么。

但变了。

他看着圣母的眼睛。

“你也在看我吗？”他在心里问。

圣母没回答。

但她一直在看。

他拿起笔。

开始修。

（第七章 完）