摄影｜Harley

这应该是他第三次来到东京。街上的行人，路边的建筑物，旁边跑过的汽车，一切似乎都随着岛国的原因而缩小了几个尺寸。所有的地方都是那么狭窄，包括他现在正在爬的楼梯。才过了十几个小时，他已经开始有点儿怀念纽约了。

大概是还没倒过来时差的缘故，一口气爬了三楼的他感觉到有些恶心。他抚了抚胸口，先是抬起手瞄了一眼手腕上的金色劳力士，指针指向了凌晨三点半。接着，他从西装口袋的内兜里掏出一个老旧的笔记本，确认了一下门牌号。

本子上潦草地写着305。他眼前这个破烂的门牌与墨水的颜色几乎如出一辙。

绅士收起笔记本，整理了一下梳好的油头，敲了门。

“咚咚咚，咚咚”

前三下，后两下。这是他们早就约好的符号。每当组织给他下达命令，派他去处死那些私自逃离组织，背叛教义的家伙时，他便会提前一周出现在对方的面前，以提醒他们最后的时间。之后的一周里，叛徒将会在惊慌失措中接受处刑。迄今为止，没有人可以在他敲门之后的一周之内逃脱得出去。所有人都会受到最残酷的天罚。这清脆的五声，便是他最后的温柔。

木门打开的一瞬间，两侧的他们几乎在同一个时间举起了枪。杀手的脸略显沧桑，对面确是一位看起来不过二十多岁的男孩儿。

“你还是来了。师父。”

“别叫我师父了，丢人。”他仍然举着手枪。“想不到你这个浓眉大眼的家伙也叛变了。”

“我一开始便不属于那里。”

“所有的叛徒都跟我说过这句话。我也早就跟你说过，不要轻易去羡慕别人的东西。”

他的左手先把手枪放了下来。“你还有一周的时间，好好珍惜你最后的快活吧。”他从容不迫地将手枪收进怀里，慢慢离开。皮鞋撞击地面的声音逐渐走远，只剩下惊魂未定的少年，用颤抖的手拭了拭头上的冷汗。

他花了相当一部分的时间来熟悉这座城市。连绵不断的雨，四处闪烁的霓虹灯，拥挤的人群与街道。这种生活环境中的一切对他来说都是负分。他买了一份东京的轨道地图，花了半个多小时才慢慢了解这里的交通规划，设定好了接下来行进的路线。他甚至又一次去尝试了日本料理，芥末的辣呛还是让他老泪纵横。

当然，这一切都是围绕着对少年的追踪过程中进行着的。他试图去了解猎物的行动轨迹，以寻找最好的下手方式。杀手很明显地感觉到，对方在不断地变换自己的位置，以摆脱他的跟踪，并且有几次几乎就要甩开他的视线。少年十分了解这位老杀手的下手习惯。

他曾经是老杀手最优秀的弟子。二十多年前，老杀手被派往追杀一帮逃窜的黑帮。在解决掉最后一位对手之后，杀手透过窗户的余光看到了正在外面呆呆地盯着他的小孩儿。小孩儿有四五岁，似乎是一个孤儿，光着屁股，留着鼻涕，一直以捡破烂为生。

杀手的内心里，第一次产生了一种莫名其妙的怜悯。可能是他也勾起了自己小时候的回忆吧。回到组织汇报的时候，他手里拉着这个胆怯的小子。

这孩子虽然不太敢说话，但是似乎很有学习的天赋，除了数学。组织里给他安排的课程，无论是语言，历史，政治学，还是体能，射击，刺杀，与侦查，他都是班里的第一名。唯一让老杀手头疼的是他的数学，十几年里毫无意外地一直都不及格。后来他安慰自己算了算了，自己想培养的是一等一的杀手，不是去做什么财务出纳，索性也就释然。

渐渐等他大了，老杀手开始带着他一同去执行任务。第一次下手的是一个加州的毒贩。组织不关心这些黑吃黑的故事情节，他们只负责接受委托，然后派最专业的杀手去做着万无一失的工作。

任务进行得很顺利。他们成功潜入了目标居住的豪宅里，靠麻醉枪击倒了他的八个保镖，少年弹无虚发。来到楼上的主卧室的门口，少年用了不到一分钟的速度解开了锁，两个人大步跨了进去。

满身刺青的毒贩老大跪在了地上，央求老杀手放过他的老婆和孩子。他的妻子蹲在远处的角落，留着眼泪，尽力忍住自己不发出声音。她怀里抱着一个胖乎乎的孩子，左手捂住了孩子的眼睛。

老杀手对少年说，动手吧。

少年犹豫了，颤抖的双手握着手枪没有反应。过了许久，他抬起头对着老杀手说，“老爹，我不想。”

老杀手第一次打了他。一个耳光扇得少年流出了鼻血，白嫩的半边脸透成了粉红。“你这个没有用的东西，快点下手！”

少年最后还是流着眼泪开了枪。

之后的少年不再犹豫。他陪伴着老杀手执行了一个又一个严峻的任务。又过了几年，少年已经不需要老杀手的照顾了。他开始一个人出去执行任务。恐怖组织的头目，独裁国家的总统，垄断企业的资本家，利欲熏心的华尔街大佬。他一次次出现，给他人带来绝望与终点，之后又独自一人，默默回归黑暗，隐藏角落里。

老杀手实在是想不到，他为什么会选择逃走。

理性将老杀手从过去的回忆与不解中拉回现实，继续盯着远处的男子。这一天十分反常，似乎少年已经毫不在意老杀手的猎捕，而是径直走进了车站。

老杀手从后面跟上，隔了两个车厢，与少年一起在新宿站里踏上中央线。电车一直向西边驶去，逐渐离开东京的市中心，两侧嘈杂高耸的塔楼也逐渐被低矮的一户建，远方的连绵群山所取代。老杀手完全看不透少年的逻辑。如果是为了躲避老杀手的追杀，那他混杂在吵闹的新宿与鳞次栉比的高楼中应该更有机会。

大约过了一个多小时，电车在一个不算太小的车站停下，少年离开了车厢。这里应该是东京圈周围的一处卫星城，老杀手在地图上也从未在意过这一隅。

少年在一座商场的门口停下。他还戴着那副熟悉的墨镜，那是三年前执行完任务撤退的时候，被敌人的闪光弹刺伤了眼睛，所以在强光下无法直视的时候老杀手送给他这份礼物。今天的东京格外的热，在三月末的天气里属实反常。老杀手抹了一把额头上的汗，松了松胸口的领带结。

大约过了十多分钟，一位穿着黑色上衣，牛仔裙的姑娘走到他的面前。姑娘在他壮硕的身躯旁边显得有些娇小，他跟着姑娘的后面慢慢走去，两个人的身影逐渐融入一片片一户建的阴影中。老杀手似乎明白了什么，也跟了上去。

他们走到了一间老式公寓的门前，姑娘拿出钥匙，解开了门锁。少年在走进屋内前的一秒，侧脸扫了一眼老杀手的位置。他早就发现老杀手的痕迹了。老杀手会心一笑，在他们关上公寓门之后，独自走上三楼的天台。破旧的天台栏杆上还挂着不知是谁家的被褥，几双五颜六色的拖鞋。有点洁癖的老杀手勉强找到一块儿还算干净的地方，坐下来抽起了烟。

他听到下面陆续有快递公司和搬家公司的人开着面包车过来，瞄到少年在一个一个地搬出一大堆纸箱子。箱子有些沉重，少年抱在胸前显得行动笨重，有两次老杀手都有点看不下去了，差点儿直接冲下去帮他的忙。

他差不多抽完了半盒的万宝路，在地上丢了一把的烟屁股之后，才听到有人踏上天台楼梯的脚步声。老杀手看了看表，这时候已经快到了十一点钟，天色已经显得十分昏暗。

天台在暗夜里呈现得更加空旷。乌鸦停止了叫喊，旁边的学校也早就没了孩子们嘈杂的声音。远处有一阵汽车引擎低速行驶的喘息声，沿着灯光向他们靠近，又逐渐远去。最后，只留下轻微的风的声音。早春的风多少还有些寒冷，但他们两人都莫名感到了一丝怀旧与温馨。这让他们都回忆起了十几年前那个北方小城的夜晚，他们第一次相遇的时刻。

“老爹，回去吧。我不想跟你动手。”少年先开了口。“而且，你打不过我的。”

老头掐灭了手上的烟，目光还是盯着眼前的男人。“没礼貌的小东西。放心，我会尽量让你感觉不到疼。”

两个人几乎在同一个时间掏出手枪，扣下了扳机。他们同时沿着顺时针移动，躲开对方的子弹。接着他们继续射击。两支安装了消音器的手枪，发出的声音就像夜间飞行的喜鹊，在天空中叽叽喳喳。他们都没能打中对方，少年撞倒了地上的水管，绊了一个趔趄，老头看准机会瞄向脑袋，却发现没了子弹。他掷出一把小刀打掉了少年手中的枪，冲了上去。

老头的技术娴熟，少年力道精准。两个人来来回回扭打在了一起，不分伯仲。年轻人的招式都是老头子毫无保留地教的，俩人都拆不开对方的招。最后，场面开始逐渐泥泞。老头的衬衫被扯破，头发被抓下来大把。少年流着鼻血，嘴里被打飞了一颗门牙。两个人鼻青脸肿地掐着对方的脖子，互相按着对方躺在地上。

他们最后都没了力气能掐死对手。他们放开了对方，两个人四仰朝天，望着夜风中飘走的波云。电车的呼啸声从远方传来，旁边的天空逐渐下起了小雨，雨水浇在了他们的脸上，慢慢冲去血水，也洗去了疼痛与愤怒。他们爬起来，互相搀扶着靠在天台上喘息。老杀手趴在地上辗转了许久，才在角落里找到刚才被甩飞的打火机，点上烟嘬了起来。

“那个姑娘跟这里没关系，你不要打扰她。”

“我是按照规矩来处理家务的老头，不是横行霸道，为非作歹的恶霸。”

“这半年多来一直都没联系你，对不住了，老爹。”

老杀手吐出一个烟圈。“时间都过的太他妈快了。先是老韩被仇家乱刀砍死，再是小冯因为抑郁症跳了楼。栓子执行任务的时候被锁在冷藏库里冻死了，接着就是你一句话也不说，就这么跑了。”

“老爹，我感谢你把我带出了小村庄，也感谢你把我养大。这么多年来，我一直很努力，就是想要报答您的养育之恩。可那终究不是我的生活。我满足了您十八年，现在我想要为自己活下去。”

“为自己？干我们走这行的，就是拿人钱财，替人消灾。我还有一年半就退休了，财产继承人写的你的名字。等我走了，你手里就能有一大笔用不完的钱，随便你快活。傻孩子，听老爹的话，跟我回去吧。我会帮你跟组织求求情，让你干点儿轻松的活……”

“我不会回去了，老爹。”少年的眼里噙着泪。“她是我在这里交到的第一个朋友。这么多年来，我第一次开始珍惜别人的存在，而不是剥夺他们的生命。我开始试着自己养活自己，开始试着学习一些我之前从未接触过的知识，这让我的生命有了意义。”

老头狠狠地嘬了一口烟，吸掉了大半。

“你在帮她搬家？”

“嗯。她大学毕业了，要到关西去工作。”

“你要跟她一块儿去吗”

“不，我决定留下来。”少年低下头，盯着自己沾满泥土与血水的双手。“我要找一份工作，再攒钱去大学读书。我要先学会自己养活自己，我要试着洗干净我的手。”

老杀手丢掉烟，冲到他的面前，攥紧他的双手。“你他妈是疯了吗？总有一天，你的‘朋友’们会知道一切，知道你的过去。在他们眼里，你是一个杀手，一头野兽，一只恶魔。他们最后会抛弃你的，你就是真正的一无所有了。你想过那时候该怎么办么？你这个蠢货！”

“我不知道。” 少年抬起头，露出有神的眸子。“我没有办法改变我的过去，我也不希望改变他们。但我现在能做的是站起来，面对我的未来，不是么？如果我现在认输了，我才是真正的失败了。‘战败比战争更可怕’，这是我从小的时候您就教给我的，不是么？”

老杀手语塞了。他松开了攥着少年手腕的双手，挨着他的旁边坐下。杀手本打算再抽一支烟，发现烟盒已经空了。两人一起望着昏暗的天空，一言不发。

雨停了。寂静的空气中混杂着泥土的味道。不知道是哪家的孩子开始练习着弹奏吉他。那人在练习着唐·麦克林的《文森特》。那是少年小时候，老爹经常在他嘴边哼唱的歌。一开始的几次，演奏者都在中间弹错停顿了，大约联系了十几次，最后一次终于顺畅完整地弹了出来。老杀手一边吐槽着着小子也太菜了，一边也忍不住哼唱了起来。

那人演奏毕，老杀手站了起来。掏出钱包里的一张卡片递给少年。

“这是我的账户。里面的钱够你活一阵子了，明天就全部取出来，存到你的口袋里。还有这块手表，给你留着吧，交女朋友的时候能有些排面。平时也试着打扮打扮自己，别整天这么邋遢。必要的时候，拿去把这玩意儿当了，能换你几口活命的饭吃。”

“老爹……”

“我已经不是你的老爹了。从今儿个开始你就自由啦。老子少了一个大包袱，轻松了不少。照顾好自己。早就跟你说过，不要轻易羡慕别人的生活，如今就自作自受，好自为之吧。”老杀手头也不回地走下了天台，留下少年一个人发着呆。过了一会儿，少年流下了眼泪。

老头没有直接飞回纽约。他租了一辆车，一路肆无忌惮地向北驶去，搭船去了北海道。

他下了血本，订了札幌最贵的一家酒店，泡了个舒舒服服的澡，躺在大床上。第二天，他早早起床，吃了一顿丰盛的英式早餐，出门向周边转去。他在圆山动物园看了看老虎。虎在玻璃罩子里懒洋洋地舔着舌头，好像跟宠物医院里看到的大猫没什么区别。路上，他问了问当地农民的收成，今年的土豆和玉米长得都不错。晚上。他在路边的便利店买了一袋子炸鸡和啤酒，坐在大通公园里酌了一番。他戴上耳机，一边哼唱一边听着“我在人民广场吃着炸鸡……”

夜里，他回到酒店的套房里，开始收拾箱子。老头儿在换衬衫的时候，看到箱子缝里夹着的，那把他用了三十多年的手枪。他拿出手枪，发了一阵呆，把枪捧到书桌上，开始一步步地拆解。消音器，枪管，握把座，击发结构，套筒，每一个零部件被他小心翼翼地拆解得像一个个精妙绝伦的工艺品。

他恍然听到门外的颇有节奏的脚步声。皮鞋沉重地敲击在地板上，发出“铛铛”的响声。那声音愈发明显，最后在他门口停下。

之后，是他陌生又熟悉的，敲门的声音。

“咚咚咚，咚咚”。

老头子笑了笑，望着书桌上的子弹壳，明晃晃的金属上映出他的微笑。

“早就跟你说过，不要轻易羡慕别人的生活 ······”