“游戏嘛，只要认真玩，都好玩。”

几年前，在一场烟云缭绕的设计讨论会上，一位已经忘记姓名、失去脸部细节的老前辈轻轻吻亮半截华子，淡淡的说了这样一句话。

老前辈想要结束几个年轻策划无休止的对哪个改动会让游戏更好玩的争吵。显然，并不能。争吵继续，但我至今难忘。

这句话揭示了某种真相，感觉意味深长。

“我的价值就是把屎卖出金子的价格。”

你或许也听过销售们评价彼此能力的这句话。生产过剩的年代里，供大于求，大家品质差不多，都在卷销售营销能力。

也因此，销售要拿利润的大头。直播带货，主播赚最多，生产厂家微利，能不亏本就不错了。

记得前几月，几年的老游戏《拣爱》销量突然暴增。据说是短视频上突然出现一波自来流量。

人、熊、松鼠的视频给博德3带来了多少出圈的销量。

你的微创新、美术换皮、缝合嫁接、顽梗敢热点的作品，有多少体验更好的前辈老游戏，有多少品质接近的同类产品，有多少更爽快更刺激的可替换作品。

不，我相信你的游戏一定是好玩的。只要大家都像你一样认真玩的话，如果是免费玩的话，如果玩家很闲有时间的话，如果不需要下载安装直接拿给他玩的话，如果屋子里有很多人，玩的气氛很好的话。

从好玩，到有人会买，似乎是有一条巨大的鸿沟。特别好评，销售惨淡的游戏们啊，你们说是不是。

褒贬不一或多半差评，但销量惊人的游戏们，你们是怎么做到的呢？你们真的不好玩么？你们真的好玩么？会不会有很多人只是买了你们，而根本没玩呢？你们是不是销售很牛逼啊？

亲爱的玩家，你有没有买了却没玩的游戏，多么？购买超过了自身的所需，是不是落入了消费主义陷阱了呢？

好玩是会买的必要条件，但好玩并不稀缺啊。所以为什么会买呢？

啊……原来购买的理由是“我需要占有她，达成随时随性可以玩她的状态，玩不玩不重要，在我库里很重要”。

嗨……越想越复杂，越想也越无聊。

渺小的我还是希望创作者不要想太多，就走好玩这根独木桥，跨越鸿沟。让自己的好玩足够稀缺，供小于求，成为会买的唯一理由。

若是一个创作者花了大量的时间去思考研究玩家购买的理由（像我这样），恐怕会发现过于残忍的现实，消减了对好游戏的好玩的价值感。或许，渐渐的，渐渐的就成了销售导向的去开发游戏了，成为了当年自己憎恨的商业公司老板。

但，也许是当年的自己错了呢？娱乐而已，玩嘛，又不是必须要你这款新游戏，那总得给买你找个空穴来风的理由吧。简单一句好玩，太单薄了。好玩的多了去了。

“大家都在玩” “大家都说好” “最新作品” “一个人做的” “小团队不容易” “独立游戏” “情怀啊” “怀旧啊” “AAA啊” “国外很流行” “国货之光啊” “作者神经病啊” “经典传承啊” ……

但，也许花真金白银购买了你的游戏，那才是对游戏好玩唯一真是的肯定，其他时候说句“你游戏真不错”又没什么成本。好口碑统统都是好玩的幻觉。

还是越想越多了……

哎……没有答案，只是感概，乌央乌央的游戏作品，每天都在井喷，每秒都在挤占，好玩可能都好玩，但卖不出去。