关于伯纳德·威廉斯其人我不做过多介绍，只需知道他是二十世纪最为重要的哲学家、伦理学家之一，而且，如果仅列举最重要的四五位哲学家，威廉斯绝对会位列其中。他的名字很多时候都与他的名篇《道德运气》相联。威廉斯的论述以晦涩和信息密度极大闻名，他的一篇文章可供后人几十年的讨论和分析，《道德运气》正是如此。我对这篇文章的理解肯定相当浅薄，不过也希望我这样的肤浅介绍正好能足够浅显而可以理解。

威廉斯文章中的道理虽然看似晦涩难懂，但与高等数学或者物理学理论的难懂不一样。他发现的是在我们平常的感受中不平常的道理，这些道理和我们所惯常持有的想法可能完全不同，但却深深的和我们的自我理解相连。从我们对做选择的普通看法开始，看能否接近威廉斯希望告诉我们的道理。

我们是如何思考自己的选择？通常的选择并不是随机抛硬币来决定，我们做出选择往往需要理由。理由有个我们可能会忽视的特点，一个理由对此时的我成立，那么如果我事后回顾，这个理由也要成立。A比B对我来说更有价值，所以我选择A，如果我事后觉的实际上B更有价值，那么就说明我之前的理由不成立，我在选择时做错了。我们时常为自己之前的选择感到后悔，感到自己当时做了错误的选择。在一些理论家看来，我们理性慎思后的最好选择就是那个我们事后不会后悔的选择。

在现实生活的选择时，我们不得不面对运气。我们平常这样看待运气，如果我在选择时尽我所能做了最好的谋划，那我就没什么好后悔的。这时我做出的选择就是最佳的，而运气的成分我无法操纵，所以对运气造成的后果我没有责任。比如在打牌中的计算概率，我打这张牌赢的概率是60%，输的概率是40%，那么合乎理性的选择当然是打这张牌。如果结果是落在那40%里，我输了。但这并不证明我当时的选择错了，如果有人指责我选错了，我可以很合理的说运气造成的输不能算是我的错误。这样一来慎思的选择的正确性似乎可以摆脱运气的影响。

道德是我们事先考量中很重要的要素，甚至在很多时候是最重要的要素。对比运气对于后果考量的影响，运气造成的后果不能证明我当时慎思的错误，道德在很强的意义上也是这样。如果我做出的是合乎道德的选择，由运气造成的不好后果并不能证明我的选择是错的。这也很合乎直觉，道德行为取决于动机，而不是所各种外在因素影响的后果。比如救人行为致伤是否需要承担责任，如果因为失手致伤，不能因此就说救人者做了错误的决定。

道德可以免于运气影响是非常根本的想法。我行动的最后结果往往难以预测，但我的动机和意图是完全在我控制之内的。我的好心可能会办成坏事，但我可以问心无愧的说我的动机是良善的。

至此一切都还和谐，但威廉斯恰恰是在这里看到了裂痕。在文章中威廉斯举出了“高更”这个著名的例子。需要明确的是，这个高更并不是历史中的那个高更，他可以看作是一个富有创造力的艺术家的范例。这位高更权衡再三，他选择成为一个艺术家的生活，而这种生活并不能同时满足道德上的一般要求，比如他必须抛妻弃子，远走他乡去寻找灵感。那么，问题是高更要如何为自己的选择辩护。

那么，高更可以用在事先用什么来为自己的选择辩护呢？这个理由可以是这样的么，创造伟大的艺术作品是最有价值的事业，为了成就这个事业一个人可以牺牲其它所有，哪怕是抛妻弃子。这个理由有很多可疑的地方，难道所有伟大艺术家都可以为了艺术牺牲其它价值了么，我们的道德感仿佛都会觉得这是打开了一扇危险的大门。而且有更大的问题，这是在事先辩护，那时他还没有证明自己是一个伟大的艺术家。我们可以说“如果一个人自认能成为伟大艺术家，那么他就可以抛妻弃子”么？这更是滑向糟糕的自我独断。一个人完全有可能——在实际中也经常会——错认自己具有某种程度的天赋，自认可以成就一番伟业，来为自己的行为辩护。

所以，高更如果能为自己辩护，那只能来自事后的艺术上的成功。这可能是生活的苦涩之处，我们成为什么样的人——在高更的例子里，他能否创造出伟大的艺术——很大程度取决于运气。我们无可能在事前做出充分周全的考虑，来准确判断出自己日后能否成为伟大艺术家。在这种选择上，我们就是只能基于已有的条件做出决断，带着自己的期望把自己抛出去，等待世界的一个回应，看我们是不是能成为自己所希望成为的那个人。在高更身上，这个苦涩的真相就是他只有创作出伟大的艺术品才能为自己当初的选择辩护，而他能否成为伟大艺术家又难以摆脱运气。

事情并不止于此。回顾打牌的例子，我们是不是可以这么想：我做出我最好的谋划和努力，这样基于运气的部分就不会影响我的辩护。我还是做了最好的选择，只是不好的运气导致没能成功。的确很多时候我们是这么想的，比如“尽人事听天命”，好像我们这样就没有了遗憾。决定事情结果的因素好像可以分成两部分，一部分由运气决定，一部分是我作为行为者可以决定的，我决定的这部份可以免于运气干预。但是，打牌的例子和高更的例子有一些根本上的区别，其中威廉斯看到看到了运气的影响并不相同。这引出了他的另一个著名概念“内在运气”。

在高更的例子里，高更可能因为各种各样运气上的原因失败。但这些原因和他的计划的关系并不相同。比如，如果高更因为意外手部受伤导致他不能继续画画，他的计划也彻底落空了。但这能证明高更当初想成为伟大艺术家的愿景是错误的么？这里倒不如说这种情况下，我们永远不能知道高更的选择是对是错了。的确这样的高更可能会抱憾终生，被他抛弃的人也有充分理由怨恨他，但他的计划在某种意义上没有失败，而不如说他失去了证明自己计划正确的可能。

在另一些更让人不安的情况下，高更的失败也来自运气，但那是因为他没能成为自己以为自己所是的那个人，即伟大的艺术家。这时的失败将是一种更加彻底的失败，因为这证明他当初选择是错误的。这位倒霉的高更最终发现自己并不拥有成为伟大艺术家的才能，或者没能创作出杰出的艺术品，这时的失败明显不同于他的手受伤导致他不能创作出杰出品。这时高更无法辩护，他的计划就是失败了，这时导致他失败的是内在于其计划的运气，就是内在运气。

这里必定存在大量可以争论的地方，我可以想象到有两种争点。第一种，这样失败的因素还是外在的，高更没能拥有那么高的艺术天份，或者他的天份在过程中没能充分释放出来，这不是他的问题，也没有必要因为他的失败责怪他。第二种，这是他的问题，但不是因为他运气不好，而还是一种失误，是他没能充分了解自己是不是真的有足够天赋。我相信这些想法会是很正常的反应，是一种尝试，试图把生活的理解拉回到更简单明了的情况，把我能决定的部分和运气使然的部分仔细分开。

可惜这些尝试都难以成立。首先，高更做出他的选择，他要深深认同自己的计划才会这么选。他相信自己能够成为艺术家，他的生活也是围绕这个目标组织起来的。如果他没有成功，“我没有这个天份是我运气不好”这实在是个不可能接受的理由，那些因为他计划而受到伤害的人也不可能接受这个理由。其次，说这是他谋划的失误也难以成立。这还是试图把成为艺术家和打牌中计算赢牌等同。在有限的牌局中我可以计算出我怎么做赢牌的概率可以最大，但在现实生活中，我们不可能“计算”出我怎么做，这时我成为艺术家的可能性最大。这并不是我们理智能力的一种缺陷。甚至，我可以想象如果有一天这种计算是可能的，我可能都不愿意去接受这个结果，仅仅因为那个概率最大化的前景中的艺术家不是我所希望成为的那种艺术家。

这样看来，我们得接受这个苦涩的真相，我们的选择是否正确深深系于运气，而且是内在于我们计划的运气。对于内在运气上的失败我们无可辩护，这样的失败就是“我的”失败，我无法推脱给外在的运气或者我的失误，这时我无可逃避。实际上这也是很多伟大文学作品中人物悲剧的来源，比如威廉斯文中提到的安娜卡列尼娜。我们也可以想到为什么在一些这样的失败中，面对自己的失败主人公甚至宁愿选择自杀。因为对于主人公来说，生活随着他的计划失败彻底瓦解，而他无可逃避，即使灾难的后果完全不是出自他的意愿或控制，他也必须要承认这是他的错误。

当然威廉斯并不是要大家陷入一副悲观的图景，也没必要去开始寻找治疗或安抚的方式。失败后的高更或安娜回望自己的人生，对于自己的失败无话可说，但是我们能就此说他们会宁愿自己当初做出其他选择么？每个人做选择时候或多或少都会考虑到失败的可能，或者考虑自己能不能承受失败的后果。对于还未做出人生选择的高更而言，如果有来自未来的信息警告他追求艺术的失败后果，他一定会就此放弃艺术追求么？难道他不是也可以认为，如果他选择普通人的方式度过余生，那么晚年的他只会更加的悔恨？即使在这种情况下，他选择追求艺术也不能说是个不理性的选择。

换一个角度，如果高更和安娜有方法流程可以保证自己的艺术追求或者爱情一定成功，或者可以事前准确预测出自己成功的机率，这时又会怎样？这也是现代人很强的焦虑所在，仿佛我们不能控制未来的发展是一种欠缺，这种欠缺可以用知识或者更好的理论来弥补。这是个更大的话题，但我相信威廉斯一定会觉得如果有什么操作方法可以让我们的爱情一定能成功，那么这只会意味着爱情本身的瓦解。内在的运气是艺术追求或者爱情必不可少的组成部分，而不是缺陷。我们并不真的想要一个没有缺陷的世界，我们想要的是在一个充满缺陷的世界里成为自己所是的那个人。

说到这里，可能会有人好奇文章题目中“道德”呢？的确，威廉斯自己也发现他的讨论早已脱离了道德，进入了更广阔的空间。在他的文章中威廉斯已经开始质疑道德的至尊地位，如果事后的道德评价也深深系于运气，那么我们还在多大程度上需要道德这个系统？当然威廉斯并不觉得我们自此就可以不受任何束缚去恣意妄为，他提出了“个人完整性”这样的概念来说明为何我们不会或者不能那样。

我们或许可以对别人的选择多一些理解，尤其是一些人的选择看似不理智甚至不道德，而当事人还不愿意他人的劝告。比如研究海德格尔的“民工”陈直，作为旁观者的人大可以批评他做了错误的人生选择，把精力注定没有前途的事业还忽视了身边需要他的人。但作为当事人，他是把自己的整个人生投入其中，如果他的努力失败，这将是他无可逃避的失败。我们可以多一些宽容，因为也许我们有一天会后悔，后悔自己当初没有做出类似的选择，即使这样的选择会把我们抛进充满未知凶险的世界。