相信很多人都知道文艺复兴时期的欧洲把木乃伊当药，但对这么做的原因可能并不清楚。

这事的起源是因为阿拉伯药方里有一种叫做“mumiya”的成分，意思为蜡油，是一种黏糊糊的黑色石油，被用于做药膏和解毒剂。11世纪的时候，人们从木乃伊的头部和体腔中发现了一种黑色液体，误以为这就是mumiya的来源之一，就将这种黑色的木乃伊尸油称为mummia或mumia，并扩展为一切用木乃伊做的药。

欧洲的医生认为这东西是最大程度提炼人体精气的“精粹”，能治愈几乎任何疾病（怎么在现代以前，任何东西在欧洲都是可以包治百病的神药）。甚至法国皇家医生也将其列为“所有医生的首选和必选之药”。

这让木乃伊药变得极其昂贵和畅销，不但差点盗空了埃及的木乃伊，让英国靠木乃伊进口税大赚一笔，甚至还产生了假货。搞不到真木乃伊怎么办，找一具欧洲人的新鲜尸体塞入芦荟、没药、沥青送进火炉中（这既视感……），烘烤干燥后再浸入柏油，假木乃伊药就此诞生。或者找到在非洲沙漠中不幸丧生的倒霉蛋，他那被天然风干的扣手“阿拉伯木乃伊”。

这种荒唐行为到18世纪末才逐渐消失，虽然现在广泛的说法是一些医生识破了木乃伊药治病的错误逻辑，以及医学知识的进步让人们知道了这玩意没有效果，但由于整个19世纪放血、催吐、腹泻依然在欧美非常流行，各种奇奇怪怪的玩意仍旧被包装成包治百病的灵药大赚特赚，我严重怀疑是因为已经很难买到真的木乃伊，以及为了推广新的“万能灵药”导致西方医生对木乃伊药的“祛魅”。

但话又说回来，为什么欧洲人会没有一点芥蒂地，如此理所应当地接受木乃伊尸油可以治百病的错误观点呢？这就不得不说说欧洲医学史上的“食人”传统。

我们现在听到或者自己创作吸血鬼故事的时候，不管是古代的吸血鬼起源还是现代背景的吸血鬼，大部分都是一群邪恶的“吸血怪物”为了维持生命、获得法力、永葆青春等等各种原因吸食人血，并且会想当然的描写这些吸血鬼如何小心翼翼地在黑暗中隐藏身份不被人发现。但如果真的有人穿越中世纪甚至更晚一些的欧洲，他会惊讶地发现，卧槽！这里怎么是个吸血鬼公开活动甚至统治人类的世界，只要他宣称自己是希波克拉底和盖伦这两个欧洲传统医学奠基者的信徒，是个医生。

这就要回到西方传统医学的理论源头“体液说”，其创立者希波克拉底认为尸体和罪犯的血能抵抗污秽和疾病，继承和发扬者盖伦认为血液过多有坏处（这就诞生了遇事不决放个血的万能疗法），同时他也认为血液过少可以靠长期饮用血液调节……一边给别人放血，一边又长期喝血？emmm……

于是我们就可以看到，罗马学者《博物志》作者老普林尼写下这样的场景“癫痫患者如饥似渴地痛饮角斗士鲜血，仿佛是在喝下生命”，喝血成了整个欧洲近两千年以来治疗癫痫的疗法，或许还很普遍，直到17世纪依然有癫痫患者去死囚斩首现场痛饮鲜血治病的记录，这可比人血馒头刺激多了。

所以如果你是个生活在古代欧洲的吸血鬼，完全没必要躲在偏僻阴暗的废弃古堡里，只要大大方方走进城市假装自己是癫痫患者就可以光明正大痛饮鲜血了，当然前提是要想好怎么躲避阳光。（这点可能和基督教和欧洲民间传说里邪恶的吸血怪物有冲突，就得要了解欧洲这方面历史的人来解释了。）

或者，你可以说自己是个医生，15世纪意大利学者马尔西利奥·费奇诺（文艺复兴时期在欧洲传播柏拉图思想的重要人物，其父亲是一名医生），他认为年轻人的血液可以让老人恢复活力，老人应该像水蛭一样从刚割开的左臂静脉吸食1到2盎司血液。如果你真是吸血鬼，甚至可以把自己的长寿当做该疗法有效的有力证据，大赚特赚成为皇家御医。

更夸张的，甚至有传闻说教皇英诺森三世在临终前，他的医生收买了三个男童，把他们血液放出来喂给教皇，当然这只是传说，也有说法这是为了栽赃犹太人医生编造出来的。不过……等等！教皇是吸血鬼？卧槽，这设定太给力了，我得记下来。

除了鲜血，也有医生推荐吃血液制品，比如16世纪的一位意大利医生认为吃血液制品可以起死回生，在1679年方济会药剂师手里有一种制作血酱的配方（具体制作过程就不写了，总结为某种不成型的血豆腐），甚至对于血酱的原料来源也有要求，需要来自“面色红润，脸上带斑”的人。

多说一句，我没去查英文版里的这个方济会是什么组织，不知道是不是那个由英诺森三世批准建立的，前任教皇方济各名字来源的那个方济各会，要是真是一个组织，那……（拍桌狂喜，教皇是吸血鬼的设定更完善了！甚至还能编出一个吸血鬼团伙来！）

在17世纪一位德国医生的药方里，记载了用一具红发男子尸体做药的过程，要求选择完整、干净、没有瑕疵、最好是24岁的，还列出了推荐选择什么死法，具体过程和某种风干肉差不太多，药效是促进伤口恢复和治疗多种疾病。

北美殖民地时期的著名诗人爱德华·泰勒，同时也是个医生，他的医学作品《处方集》里罗列了各个部位的效果，比如骨髓治疗痉挛、胆囊改善听力、心脏治愈癫痫，皮能治歇斯底里等等。在欧洲其他医生的记载里脂肪油可以愈合伤口、治疗癌症、甚至狂犬病，皮可以减轻分娩痛苦，预防甲状腺肿大等等，以上部位当然是人的。

多说一嘴，宣扬这些功效的往往是刽子手，作为推销工作副产品创收的手段。（这是什么地狱笑话，怎么感觉古代欧洲谁都可以是医生，理发师、刽子手、诗人等等，除了医生以外。）

在当时的欧洲，脑子被认为是一种好的药材，比如1651年的一本书里有把脑子捣烂泡药酒的配方，因为当时观点认为一些疾病源于人的头部，那治疗方法最好就是吃脑子，当然还是人的（这是什么以形补形）。

至于为什么发展为颅骨，除了以形补形的说法外，还有人认为人死后整个大脑会在颅骨溶解，颅骨吸收了大脑就获得了药用价值，于是据说丹麦国王克里斯蒂安四世将颅骨磨成粉来治病。另外我们在各种欧洲历史和文艺作品中看到的用颅骨做成酒杯，也不只是我们以为的羞辱敌人、彰显胜利等等，而是当时的欧洲真的有人相信这样能治疗癫痫和发烧。（为了治病，这么一说感觉气势立马就差了很多，怪不得现在的文艺作品里很少有人这么写。）

这事发展到17-19世纪，欧洲的药店里会直接出售颅骨，包括颅骨表面长出的绿色苔藓，他们认为把这种苔藓塞入鼻孔里能阻止流鼻血（不是，只要是个能塞满鼻孔的玩意都能止血吧）。

英格兰国王查理二世还从一名化学家手里购买了一种“长生不老”药方，名字叫“骷髅之魂”，做法就是在玻璃容器中煮颅骨碎片，再经过各种加工后收集其产生的蒸馏液，同样也被认为是包治百病。因为这是英王认可的药方，也就被称为“国王滴露”，这玩意一直被用到维多利亚时代才逐渐从药典中拿走。

不得不说，真是各有各的不老金丹，如果东西方的阴间相同，查理二世应该和嘉靖有不少共同语言。另外，我现在已经没法用正常眼光去看待某品牌，就是那个自称是源自英国皇家御用的消毒液品牌……

食人治病虽然和国王滴露一样，随着19世纪的结束逐渐从现代医学治疗手段中消失。但是人体和血液中包含生命力量的观念依然存在，于是到今天我们还是能看到换血抗衰老的新闻，只是这会不会成为后人新-荒诞医学史里的猎奇故事呢，谁知道呢。

PS：今天这个本来只是想和之前一样，写成一百来字的小片段发在机组上，但奈何槽点实在太多，让我不再幼小的心灵也大受震撼，不知不觉写了这么多，不得不说《荒诞医学史》真是做富矿，太牛逼了。