第一次听到这首歌，我正在打扫房间卫生，猫一如既往蹲在旁边当监工。很少有这样的歌曲能让我一听就觉得在讲述猫和我的故事。于是那天，我拿着拖把坐在椅子上安静认真听完了这4分36秒，猫跳在猫爬架上看着窗外楼下路过的汽车，再转头看看我。

虽然这已经是和猫在一起的第三年，但时常还是不习惯出门这件事。大概是因为每次出门回头都能看到猫趴在墙角处的猫抓板上看着我，眼睛大大的，尾巴贴着墙甩来甩去的。如果这时候说一句“我去上班咯，下班马上回来，你乖乖在家等我”，那多半猫会眯一下眼睛，表示“我知道了”。就这样一直看着一直说着重复的话，然后舍不得再回来狠狠亲猫的脑袋两口，于是每天早上上班都会迟到6分钟。无论在一起多久，我对猫的想念都无法成为习惯。

也不知道什么时候好像获得了感知猫内心的能力。猫窝在腿边睡觉时，如果戳一戳猫的屁股，猫会哼唧一声抬起头来斜着看我，一副被打扰到睡觉而不满的样子。在家里打扫卫生时，猫会跟在后面跑上跑下，从楼梯空隙处钻出脑袋，喵呜一声，这是在邀请人类一起玩追逐游戏的意思。周末睡懒觉时，猫会拉长声音叫人起床，当发现声音拉长也没有用时，猫会选择躺下睡个回笼觉，大概是无可奈何。近日发现给猫放完早餐之后，猫也会喵喵叫，当拿起梳子转过身时，猫会哒哒跑到面前，所以这是想梳毛的意思。

在这样一日一日和猫的同居生活中，我从一个不知道猫这种动物要吃什么的人，变成一个能从猫的神态中分辨猫喜欢吃兔血冻干多于黄桃酸奶冻干的人。

有猫之后，时不时我也能在梦里继续和猫的同居生活。在一次混乱的梦里，我和朋友们拿着武器在一栋教学楼里对抗怪物，朋友们的宠物小精灵也一起加入。等到胜利后，我突然发现找不到猫，惊慌的一个一个楼层的喊猫，听到微弱的喵声后推开卫生间门，发现猫在里面躲着，还是干干净净的，歪着头的乖巧模样，但猫也有跟着我出去战斗蹭得一身灰的模样。当世界沉睡，梦境割开伤口，我会忽略痛感，但不会将你遗忘，因为我们共同守护着我们的世界。

我一直不认为我是猫的主人，也不认为我是猫的妈妈，我应该是猫的好朋友。之前对塔罗感兴趣的朋友用宠物塔罗牌做了一个占卜，上辈子我和猫是生意合伙人，虽然我们每次创业都失败，但我也没有放弃猫。所以猫应该觉得我是一个很有责任心的人，知道无论如何我都不会抛下她，这辈子又来找我了。

在认识猫之前，我对小动物并没有什么感觉。走在街上看到一些人夸赞着小猫小狗好可爱的时候，我并没有想上前去多看看的心思，也不觉得它们可爱。在认识猫的前一个月，不知道为什么我开始对小狗感兴趣，那些天每天睡前都会看看德牧边牧和柯基，幻想着如果有一天能养的话，那肯定很喜欢吧。

直到2021年6月15日，那个温暖的晴天，那个瘦瘦的黑白色影子从我家院子里跑过。猫探出头，透过妈妈在花园种的玉米叶子缝隙中看向我，在那安静的、没有任何声音的、阳光洒满院子的几分钟里，我好像突然爱上了一只猫。

或许在我们看向彼此的那一刻，宇宙就对我这个时常自怨自艾，时常失去希望，时常厌恶这个世界的人，给予了一份有着无限爱意的礼物，陪我筑起了一道关于“爱”的墙，让我有勇气抵御那些痛苦和悲伤。

我居然就有了一个猫朋友么? 在我睡觉时伸手摸到毛茸茸身体的那一刻，在我打开门听见哒哒脚步声的那一刻，在我转过头看见尾巴竖起的那一刻，在湿润的鼻子贴在我手臂的那一刻，在那如绿宝石一般美丽的眼睛望向我的那一刻，在阳光下空中漂浮的灰尘与那起伏呼吸共舞的那一刻，在猫默许我接近 让我觉得我不再是不被爱的那一刻。

阳光洒下来时，我们的房子像一个巨大而柔软的橘黄色泡泡，猫是这颗泡泡里璀璨的钻石，我是小心捧起钻石的人。