伤口在溃烂。

医官换药时，孙策盯着那处箭伤——周遭皮肉翻卷，色作灰白，不见血水，只渗出些微黏清的汁液。不像活人的伤口，倒像沉在江底多年的木头，泡得发涨，又捞了上来。

“三日了。”他说。

医官不敢抬头。

“三日不收口，你给我一个说法。”

医官跪伏于地，颤声道：“将军箭疮深可及骨，又逢酷暑，湿毒内侵，故而——”

“湿毒。”孙策打断他，“身在江东，哪个不受湿毒？我十三岁随父出征，箭簇刀锋见过多少，何尝三日不收口？”

医官只是叩头。

孙策挥挥手，让他滚了。

窗外传来歌声。

那调子绵软拖沓，不像歌，倒像诵经。一声拖得极长，悠悠地坠下去，坠下去，仿佛要坠进地底深处。又一声接上来，同样地坠。周而复始，无休无止。

“又是于吉。”朱治在一旁道，“这些日子城外聚了上千人，都在听他讲道。天旱求雨，原本寻常，只是——”

“只是什么？”

“只是这歌听得人心头发慌。”朱治皱眉，“末将昨夜巡城，听了一刻，回来竟梦见江水倒流。”

孙策看他一眼。

朱治是他心腹，跟随多年，马上步下从不皱眉。能让他说出“心头发慌”四字，那歌恐怕真有些古怪。

“去查。”孙策道，“于吉哪里来的，讲些什么，查仔细。”

他顿了顿，又道：“给我找一卷《太平经》来。”

朱治一愣。

“那于吉不是自称得《太平经》真传么？”孙策冷笑，“我倒要看看，什么经卷能把上千人唱得神魂颠倒。”

《太平经》送来了。

竹简堆了半案，孙策随手抽出一卷，展开来看。

“天地之性，万物各自有宜。当任其所长，勿强所不能。”

平常话。他心想，再看下去。

“天下之事，各从其类。善自命长，恶自命短。”

也不过是老生常谈。

他翻过几片简，忽然停住。

那一段墨迹与别处不同——不是更浓，而是更淡，淡得像水渍洇过，字迹边缘微微晕开。孙策凑近了看：

“道者，通也。通者，无所不达之谓。故道散则为炁，炁聚则为形。形者，道之囿也。然形之所囿，非道之穷也。道之大，入无间，出无垠，沉于九渊而不溺，游于太清而不浮……”

他读着，只觉那些字在眼前微微晃动。

不是竹简在动，是字本身在动。墨迹缓缓洇开，又聚拢，像有什么东西在纸背后面，隔着薄薄一层，轻轻地、懒懒地涌动。

孙策闭了闭眼，再看时，字迹如常。

但“沉于九渊而不溺”那一句，墨色似乎比方才又淡了几分，淡得快要融进竹简的纹理里去。

他把简卷起，放在一旁。

窗外歌声未歇。

朱治查了三日，带回的消息零零碎碎。

于吉的来历没人说得清。有人说他是琅琊人，有人说他是会稽人，还有个老卒赌咒发誓，说自己二十年前在交州见过他，样貌分毫不差。

“二十年前？”孙策道，“那时他多大？”

“那老卒说，看起来就是如今这般年纪。”朱治压低了声音，“须发全白，面色如蜡。”

孙策没说话。

“还有一件事。”朱治取出一片木牍，“这是末将誊抄的于吉所传经句。那日他登坛讲道，说的不是《太平经》原文，是些……”

他顿住，似乎在找词。

“是什么？”

“是些……话。”朱治把木牍递上来，“将军自己看。”

孙策接过，扫了一眼。

“天有九野，地有九原，海有九渊。”

“九渊之下，有国焉。其国无日无月，无昼无夜，无寒无暑，无生无死。其人无目而视，无耳而听，无口而言。其言曰：来。”

“来。”

那两个字写在最后，朱治誊抄时特意描粗了。孙策盯着看，只觉那字形渐渐变大，像要从木牍上浮起来，张开口，对着他——

“将军？”

孙策猛地回神，把木牍扣在案上。

“还有多少人在城外？”

“不下两千。”朱治道，“各地赶来听讲的络绎不绝。有人说于吉能治病，有人说他能通鬼神，还有人说……”

“说什么？”

“说那日求雨，雨落下来时，有人闻见腥味。”

孙策抬眼看他。

朱治忙道：“末将也觉荒谬。雨水何来腥味？只是传言如此——”

“我梦见的那江水。”孙策忽然道，“也是腥的。”

朱治愣住了。

孙策没有再解释。他只是望着窗外，望着城外那个方向。歌声若有若无地飘进来，一声一声，往下坠，往下坠。

“备马。”他说，“我要亲眼看看这位于吉。”

孙策没有惊动任何人。

他只带了朱治和三个亲兵，换了寻常衣袍，混在看热闹的人群里，往城东而去。

越靠近城东，人越多。男女老幼，士农工商，黑压压跪了一片。没有人说话，所有人都望着同一个方向——那里搭着一座简陋的土台，台上立着一个人。

青袍，白须，面色如蜡。

孙策盯着那张脸，只觉心里有什么东西被勾住了。

那脸上没有表情，却又像藏着无数表情。眼窝深陷，眼珠是灰白色的，定定地望着前方，望着人群，望着人群后面更远的地方。

他在看什么？

孙策顺着他的目光望去——什么都没有。只有天，只有地，只有远处那条浑黄的江水。

江水缓缓流着，和千百年来一样。

但孙策忽然觉得，那江水的颜色比往日更深了些。不是浑黄，是那种黏稠的黄，沉沉的黄，像有什么东西在江底搅动，把淤泥都翻了上来。

于吉开口了。

声音不大，却清清楚楚送进每个人耳朵里：

“天有九野，地有九原，海有九渊。”

人群应和着，唱起那支绵软的歌。

孙策听着，只觉那歌声不是从耳朵里进来，而是从骨头缝里渗进来，一丝一丝，凉凉的，黏黏的。

他盯着于吉的嘴，看他一开一合，一字一句：

“九渊之下，有国焉。其国无日无月，无昼无夜。其人无目而视，无耳而听。其言曰——”

于吉的嘴张开。

没有声音。

但孙策听见了。

那声音不是从台上传来，而是从地底深处涌上来，从江底深处涌上来，从他自己的身体里涌上来：

“来。”

人群齐刷刷拜了下去。

孙策站着没动。

他看见于吉的目光越过人群，落在他身上。那双灰白色的眼睛里，有什么东西在动。

缓缓地，懒懒地。

像潮水。

“将军。”

朱治的声音把他拉回来。孙策发现自己手心全是冷汗。

“回城。”他说。

当晚，伤口又裂开了。

这回流出的不是血，也不是那些黏清的汁液。是水。

温温的水，略带些浊，带着一股淡淡的腥。

孙策盯着那些水从伤口里渗出来，顺着小腹流下去，浸湿了床褥。他伸手沾了一点，凑到鼻端。

腥。

不是血腥。是那种江底淤泥翻上来的腥，是潮水退去后留在沙滩上的腥。

他忽然想起于吉讲的那句话：

“沉于九渊而不溺。”

谁沉于九渊？谁不溺？

是他自己。

他在梦里一次次沉下去的那条江，那黑色的、无边的水，就是九渊。

他沉下去，又浮上来。浮上来的那一颗一颗惨白的、圆滚滚的东西，是他的脸。

那是他。

那是他，又不是他。

那是无数个他，无数个曾在九渊里沉过的人，无数个听见了那个“来”字的人。

他们都在那里。

在九渊底下。

等着。

孙策坐起来，扯过布条，把伤口死死缠住。水渗出来，浸透布条，滴落在地上。一滴，两滴，三滴。

他盯着那水滴。水滴落在地上，渗进去，不见了。

地底下有什么在等它吗？

五天后，孙策杀了于吉。

没人拦住他。

张昭跪谏，他不听。朱治苦劝，他不理。他带着刀冲进人群，当着两千信众的面，一刀砍下那颗白发的头颅。

头颅滚落在地。

人群发出惊呼，四散奔逃。

孙策提着刀，低头看那颗头颅。

眼睛还睁着，灰白色的，定定地望着天。嘴也张着，像是在说什么。

“来。”

他听见了。

不是从嘴里发出的，是从头颅本身发出的，从那灰白的皮肤下面，从那蜡黄的脸骨里面，从每一个毛孔里渗出来：

“来。”

孙策一脚踢开头颅，大步离去。

当晚，于吉的尸体不见了。

守尸的士卒说，半夜听见响声，起来看时，只剩一卷空空的草席。草席上有水渍，腥的。

孙策听完，没有说话。

他只是看着自己的伤口。那里已经不再渗水了。但皮肤底下，有什么东西在一拱一拱，像要钻出来。

他按住那处，能感觉到它在动。一下一下，懒懒地，像潮水。

最后的日子，孙策把自己关在屋里。

他不让别人进来，也不出去。只有朱治每日从门缝里送进饮食，再把前一日的碗筷取出来。

碗筷常常是干净的。孙策没有吃。

但有一天，朱治送饭时，听见屋里传出声音。

是诵经声。

孙策在诵《太平经》。

朱治贴在门上听，只听得断断续续几句：

“道散则为炁……炁聚则为形……形者，道之囿也……”

声音沙哑干涩，不像人声，倒像什么别的东西在学着人声。

朱治壮着胆子推开门。

屋里很暗，窗子用黑布蒙住了。孙策坐在角落里，背对着门，披头散发，身上只穿着一件中衣。

他面前摊着一卷竹简，正在用手指蘸着什么东西，在地上写字。

朱治走近一步，看清了那是什么。

是水。

从孙策伤口里渗出来的水，黑乎乎的，腥的，在地上聚成小小一汪。孙策蘸着那水，一笔一划地写：

“沉于九渊而不溺。”

写完一遍，又写一遍。地上密密麻麻全是这行字。

“将军。”朱治颤声道。

孙策回过头来。

那张脸变了。不是瘦了，不是憔悴了，是变了。眼窝深陷，眼珠是灰白色的，定定地望着他，望着他身后更远的地方。

“你听。”孙策说。

朱治侧耳去听。

什么声音都没有。

“潮来了。”孙策说，嘴角慢慢弯起来。

那笑容让朱治浑身发冷。

建安五年四月初四，孙策卒。

临终前他一直在说水。亲兵端来水，他不喝。他只是望着房梁，嘴张得很大，灰白的眼珠瞪得快要迸出来。

最后他说了一句话。

守在旁边的朱治听见了。那声音不像孙策，不像任何人，倒像从很深很深的地方涌上来，带着腥味，带着潮气：

“祂醒了。”

当天夜里，江水忽然暴涨。

没有下雨，没有来由，那条浑黄的大江一夜之间漫过堤岸，涌进田野，涌进村落，涌进城门。

水退去后，有人在淤泥里发现了一样东西。

是于吉的那颗头颅。

它睁着眼，张着嘴，望着天。

有人大着胆子凑近了听。

听见两个字：

“来。”