文/小酹

近250年前的一个冬天，东普鲁士高等法院的一个律师家庭中迎来了新出生的男孩儿。像所有的中产家庭，他们对他寄予了深厚的希望，希望他能平安顺遂地长大，子承父业进入国家的公务员系统，过优渥、安稳的生活。

这个男孩，日后不出所料地在柯尼斯堡大学学习法律，也的确从事过见习律师、法庭陪审员等等工作。但这是个不安的时代，拿破仑在欧洲大陆上扫荡，掀起权力变动的波澜；从德国掀起的“浪漫主义运动”席卷文艺界，是对理性压到一切的启蒙运动的抗辩……

而这个叫作恩斯特·提奥多·威廉·霍夫曼（以下简称霍夫曼）的男孩，他拥有不安的生活，更拥有不安的灵魂。他出生不久，父母就离异了。他跟随母亲回到娘家，一生再没见过自己的父亲。

他有敏感而浪漫的心灵，热爱着绘画与音乐，他在13岁的时候，就写下了自己的第一部音乐作品，可惜未能流传后世。而他对文艺的热爱，也导致着他生活的动荡。

在他26岁的时候，在他当时任职的波森，流传着一系列讽刺夸张的人物漫画。讽刺的对象包括了波森上流社会中相当多的重要人物。虽然到最后也没能查明这些漫画是谁画的，但霍夫曼成了重点怀疑对象。联系到他后来的作品，如《被称为辛奥伯的小矮人扎克斯》《雄猫穆尔的生活观》等，其中对上流社会毫不容情的讽刺和批判，让人深刻怀疑，他一点也没有蒙受不白之冤。

于是，他被调职到了距离俄罗斯边境不远的偏远小镇中去当“公务员”。

后来，靠着朋友帮忙，好不容易去到了华沙——当时的文化中心。然而没过两年，拿破仑又来了。法国占领了华沙，并让当地的普鲁士官员向拿破仑宣誓效忠。而霍夫曼拒绝了宣誓，于是带着家小被一路驱逐，从柏林到波森。这时候，他只能靠着自己的副业，搞音乐创作、舞台布景来维持基本生计。直到1808年，霍夫曼32岁，他总算获得了班贝格剧院乐队指挥的职位，生计才算比较平稳。

从某种意义上来说，霍夫曼应该算作古老的斜杠青年——不会写小说画漫画的作曲家不是好律师。

有人说“国家不幸诗家幸”，其实同样，一个人情感的丰沛、思维的复杂、人生际遇的跌宕，或许未见得是个人的幸运，但对艺术创作来说，却像是给了他一座灵感宝库。

三十多岁的霍夫曼没能在班贝格彻底安顿下来。他冒着拿破仑战争的炮火，浪迹在班贝格、德累斯顿、莱比锡，又回到柏林……

他当乐队指挥，进行音乐剧创作，当音乐评论家。贝多芬当时还给他写信，感谢他对自己音乐的评论。

他又再次在柏林最高法院中担任公职，并且顺带摸鱼写作。文学代替音乐，成了他最重要的斜杠兼职。并且因为文艺创作，他再度为自己惹上麻烦。他在作品中讽刺了普鲁士警察局知法犯法的行径，但因得罪权贵，又涉及资料泄露，被以渎职罪起诉。此时的霍夫曼已然重病，瘫痪在床。他在病床上接受了审讯，还口述了自己最后的小说。最后，年仅46岁的他，没有等来最后的审讯结果，在全身瘫痪中溘然长逝。

只活了46年的霍夫曼，一生创作了50多部中长篇小说，3部长篇小说，后世流传的有2部歌剧，一部交响乐。

1814年，38岁的霍夫曼出版了短篇作品集《仿卡罗风格的幻想故事》，广受好评。其中，有一篇名为《金罐》的艺术童话尤为突出。它结合了西方童话故事中的幻想元素，编织了霍夫曼自己的奇幻世界。在这个世界中，除了神奇之物，更有人间光怪陆离、荒诞不经的众生相。有涉世未深的大学生的疯狂爱恋，有他的郁郁不得志，也有突如其来的平步青云之机；有各路神仙的斗法，神仙打架，路人遭殃；有心机深沉的“蝾螈”档案馆长招婿，也有偏执邪恶的巫婆从中作梗……上流社会中的各色人物，被用漫画式的白描塑造出来，虽然一举一动都是荒唐，但如果和现实对照而观，大家恐怕也是会了然于胸，他到底在讽刺什么，从而会心一笑。

因此，这个短篇作品被我选入了霍夫曼的第一本作品中。

而即将有机会和大家见面的《名为辛奥伯的小矮人扎克斯》也是差不多是同样的主题，只是童话的浪漫更少，讽刺的意味更甚。

除了《仿卡罗风格的幻想故事》(1814)，他还有中短篇集《夜谭》(1816-1817)和《谢拉皮翁兄弟》(1819-1821)。此外还有个小集子《最后的小说》，收录了他的十四篇小说。他作品数量繁多，虽说并非篇篇都是精品，却不乏在当时的欧洲脍炙人口的佳作，如《沙人》《除夕之夜的离奇经历》《斯居戴里小姐》《表兄的楼角窗口》等。

在浪漫主义运动的鼎盛时代，小说追求“新奇”和“闻所未闻”。而霍夫曼把这些特征发展为神秘莫测和令人恐惧不安。在奇幻故事的特点上，更具有心理恐怖、精神影响等元素，所以这也是为什么尼尔·盖曼在推荐他的时候，说他最有资格被称为哥特小说的开创者。

他的长篇小说也是风味独特，比如《雄猫穆尔的生活观》《魔鬼的万灵药水》。但文章篇幅有限，就不在此多做赘述。

霍夫曼对后世的影响之大，可能会远远超过中国读者的预料。在法国、美国、俄罗斯，19世纪有许多作者都受到了他的影响、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、莫泊桑、柴可夫斯基、果戈里、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、爱伦·坡……这一连串在文坛星光闪耀的名字，都曾直言受过他的影响。在俄罗斯，甚至还成立了以“谢拉皮翁兄弟”为名的文学团体。

他的影响，当然在于他放肆、浪漫、澎湃的想象，更加在于他对现实的细致的观察、强烈的批判。“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”，这是中国人对《聊斋志异》的评价，当你读完霍夫曼的小说，就会明白，这句话用来形容他的作品，也再合适不过。所以尼尔·盖曼用聊斋来和霍夫曼类比，也让人不得不佩服他眼光的独到。

我一直在说，霍夫曼是浪漫主义运动中的代表人物。说到文艺思潮，浪漫主义是极高频的词汇。但它到底是什么？霍夫曼为什么是它的代表？而我们，作为一些奇幻爱好er，为什么要阅读、欣赏，不断重述浪漫主义？

了解浪漫主义，先从启蒙主义开始。欧洲从黑暗的中世纪走过，被封建王朝的腐朽制度和神权统治所捆绑，“人”变得微不足道，愚昧麻木。于是，有一群人开始振臂高呼，他们要将人从权力的桎梏中解放出来，要强调“人”的自我、自觉，要强调“人”的智慧和理性，要用科学和理性的光辉，去理解、推动、改变这个世界。这就和“五四运动”时期，文艺创作者、政治活动家高举“德先生”和“赛先生”的大旗一样。这就是启蒙主义。

但任何主义，都会在发展中变化，而且任何改变世界的举措，必然会有一体两面的结果。启蒙主义拼命地推动科学，于是促进了工业化的发展，工业化带来了资本主义。1789年，法国发生了资产阶级大革命。它为后世带来了许多深远而有益的影响。但对于那个时代的人来说，也意味着局势的动荡。动荡必然带来反思。更何况，随着一百多年的发展，资本主义也显露出了其本身的弊病，比如“人”的异化和标准化：如果一切都是理性的产物，那性灵放在哪里？如果一切都是巨大机器中的一个标准零部件，那人和机械的区别又在哪里？如果真的有普世的真理，普世的艺术正典，那么除了启蒙主义所总结的“普世”以外，其他的都是需要丢掉的吗？

我想，人最浪漫的地方，在于我们永远不会真正地被更大的东西彻底吞噬。我们寿命短暂，但一代又一代，永远都在反叛。在理性的光辉席卷欧洲，并带来了某些麻烦时，又有一群人，开始振臂高呼了。他们说：“你看，世上的肮脏龌龊不是还没被纯粹理性解决掉吗？你看，我们是不是不要丢掉性灵？除了目标导向、结果评估，人的精神状态和出发动机是不是更为重要？”

以赛亚·柏林说：“马基雅维利、萨夫那洛拉，还有马布利这些人，他们曾以普遍永恒的理想的名义谴责他们时代的浅薄。而浪漫主义运动，是对各种普遍性的激烈反叛。”

既然是对普遍性的反抗，自然也就更容易，画苍生，更画鬼神了。

歌德和席勒在德国发起“狂飙突进运动”，拉开了浪漫主义的序幕。从歌德的《浮士德》之后，德语奇幻小说便体现着年轻一代（也就是霍夫曼这群人）的革命精神，也承载着摧毁传统，终结因启蒙理性而变得狭隘的世界的希望（p165， 王微，《德语奇幻文学研究》）。

在霍夫曼的作品《金罐》中，小绿蛇所代表的“美人与财富”对主人公的诱惑，以及心仪主人公的女孩儿为了自己的姻缘，向巫婆祈求帮助……它不再向以往善恶分明的童话故事那样，而是打破了二元对立的模式，将人类意识的阴暗面暴露出来，从而描画完整而真实的人类形象。

而在《名为辛奥伯的小矮人扎克斯》中，霍夫曼借由一个丑陋怪物——扎克斯的青云直上和坠入尘泥，讲述了在理性世界中的荒诞故事。理性的众人对扎克斯的丑陋、卑鄙视而不见，也不相信是有魔法在他背后助阵，于是让他混得风生水起；然而，在这个理性世界之外，却是魔法与魔法的角逐。这个怪诞的人物，打破了想象和理性两个世界的界限，在他身上，美与丑、好与坏都发生了颠倒，是作者对上流社会的嘲笑，更是一种对那个时代整体风潮地僭越与批驳。

而霍夫曼的作品中，除了浪漫主义作品中都拥有的反叛，还涉及大量的心理描写。他用似真似幻的心理感受，制造了真实和幻想之中的又一重世界，这对后世的心理悬疑派小说（比如爱伦·坡和洛夫克拉夫特）也是有影响的。

浪漫主义运动和霍夫曼的作品，远远不止我上述提到的。但限于篇幅和时间，只能浮光掠影地介绍一番。我们阅读，是因为我们对世界和自身拥有无限好奇，也是因为我们不断在他人的叙述中寻找打破僵局的方法。

或许，为什么要阅读浪漫主义，只能在阅读中去寻找。所以，大家还是看书吧！