小明小学毕业的那个暑假，没有暑假作业。他和伙伴阿周终于进了游戏厅，他俩上下学无数次路过的街机厅。铁拳和三国战记太好玩了。

不记得是谁介绍的，小明发现小区深处的某个一楼居民房里有网吧，星际和英雄无敌更好玩哎。

于是在一个半夜回家的路上，小明对阿周说，我以后也要做游戏，FIFA应该多一种键鼠配合的操作模式，纯键盘操作太费手指了。小明觉得自己有设计游戏的天赋。

小明和他妈妈谈条件，如果考上大学，就给自己买个电脑。也不知是为了玩游戏，还是为了作游戏，小明还是努力考上了大学，并在高中毕业的那个没有暑假作业的暑假，做梦般的在家打游戏。

大学他选了个能接触计算机的专业，有游戏公司的城市，小明四年大学只求60分过，其他时间学习编程，试着自己做游戏，接触游戏公司的人，但大多数时间还是在了打游戏上。

因为和面试官通了同一款JRPG，聊得很欢乐，小明一毕业就进入了一个小小的游戏公司，做页游。虽然自己从来不玩页游，但是页游也是游戏，先入行再说。

页游正在风口上的时候，他感到了不对劲，自己还是想做PC游戏，更酷炫，更带劲，也想看看所谓大厂是什么样的，就毅然跳槽去了某大厂做3DMMO。然而很快发现，其实没多大差别，哪有什么成熟的大厂方法论。

在智能手机开始普及的时候，小明意识到国内PC游戏做再多，也不会做自己当年立志的那种单机PC游戏的时候，他果断放弃了大厂，去新星的手游公司赚钱。

在手游公司一呆就是十年，做了四五个项目，都没成功。虽然薪资涨了上去，但他觉得和自己的工作关系不大，只是行业快速增长的红利而已。

待到版号限制开始，手游中小公司陷入困难，互联网大批裁员开始。小明也占到了十字路口，是陪着公司继续追风口，做小程序游戏，还是辞了回家去做真正的单机游戏？

小时候一起打游戏，听过自己立志的阿周，早已失联，不知在哪里。

现在回想小时候，会对游戏那么惊艳，那么被吸引，可能真的就是因为自己没见过世面。觉得自己有设计游戏的天资，也是一种中二无知的浪漫表现。

小时候喜欢玩的那些游戏类型，不是小众的生存艰难的独立游戏，就是被大资本大平台垄断的3A，不是边缘化，就是变了味。

现在的小明也电子ED。

当初喜欢游戏喜欢的不得了，可能只是为了逃避枯燥的学习生活，只是因为电脑和游戏的稀有前卫，高科技，花里胡哨，还躲在居民楼里。

现在游戏就在小明手里，到处都可以玩，便宜量又大，反而无法打开了。打开了也发现，不是换皮缝合，食之无味，就是诡异变态，玩不进去。

他深知一个游戏的背后都是设计，算计，套路，人性的弱点，聒噪的社群，做局的资本。

游戏终归只是娱乐产品。苦恼的人，心事太重，没有兴致娱乐，更没有心思被娱乐产品灌输启蒙说教。

时代变了，环境变了，游戏和小明也都变了。小明真的还想做游戏吗？他到底想要做什么游戏呢？他是否只是在意淫做出成功游戏后的那种自豪感？小明做游戏到底在图什么？赚钱不是还有别的路子么？还是现在的小明除了做游戏，已经别无出路了？

一个人怀旧，他就真的老了。小明劝自己，也许还能去做个老小孩。