死讯和遗书是一起发出来的，装在一个薄薄的，长约五十厘米，宽三十厘米的牛皮纸袋里，上面盖了三个不同的戳，还打了封条。多亏了这些包装，当我知道她死了的这件事时，已经过去了五天零三十分钟。 再过了半个小时，又来了两封信——分别是旅馆和医院的。一封要求我为她在房间内自缢造成的污染做赔偿，另一封则限我在半个月内到太平间把她接走下葬。对前者的无理要求我自然是不想答应——而对于后者，我也考虑过原地下葬的可能性——不过后来我想通了。信是从北边寄过来的，所以至少就目前而言，春天的花还没开到那去——那里的土都是冻着的。那就把她接回家吧，也好。 “只是以防万一，恕我冒昧了先生，我们不得不确认一下您的身份。因为说实话，最近冒领的人很多——” “冒领？他们会拿一具尸体做什么？” “我想你不会愿意知道的。” 他自然而然地把话题转到我身上来，也许是作为一种报复——对问了不该问的问题的人的报复。他，也就是负责这件事的警官告诉我，他们怀疑她实际上在旅馆房间中举行一种神秘仪式，带价则是献祭自己的生命——如果是这种情况的话，我不光没法把她带走，而且还要被调查一番——实际上这就是现在的情况，也就是说，他要调查我。 “所以，你其实希望知道的是我和她的关系？” “差不多就是这个意思，而且不是'希望'，是需要。另外，只要我们能够确认你们和女巫并没有关联的话——旅馆的官司我们可以帮你摆平。” 警官把身子稍微往前倾了一些，似乎认为这样就能不得不让我配合——他大概就是典型的那种说话时喜欢拿手指别人的人。其实我根本不怕——因为我来的主要原因是在后面收到的第三封信，一封银行送来的有关“如果你不打官司那我们就帮你把钱陪了”的通知。我怕吗？好吧我确实怕了，因为我已经够穷了。 所以现在也差不多搞明白了，旅馆和他们就是一伙的——不然的话根本等不到发第二批信，他们就会自己把尸体烧了，然后随便把灰扬在什么地方。 “不过太平间总归不是一个聊天的好地方，其实刚才我就想这么说的，警官。” “没问题，我们可以外面坐坐。” 我回头看了一眼。至少现在，我还不知道在这一排排上了锁的铁柜子中，她到底躺在哪一个隔间。我说不上来我到底在带着一种怎样的心情想另一个人的死相，我说不上来。 于是我拉开门，咸腥的海风就这么打在我的脸上。作为一个长时间呆在陆地上的人，我已经稍微适应些晕船了，至少现在能遏制住开始几乎无法受控的呕吐了——其实是因为肚子里已经没东西可吐了。船医建议我到甲板上多走走，不过我完全没觉得这有帮助——比如现在，闻到这样的气味，我还是没忍住干呕了出来。 甲板上，所有人都看向新大陆的方向——也就是船头所指着的前面。今天的海雾像比以往的任何一个早上都要大，所以在航行的方向上，我看不见除了海面以外的任何具体的东西——那里只有雾，只有厚到连太阳都透不过来的雾。 到新大陆去——我那时想着，所以到底有什么是新的呢？欧罗巴和亚细亚的每一个人都是旧的，到了新大陆我们会重生吗？我们的罪是不会被宽恕的，所以我们才会逃——就从所有和自己相关联的是非中脱身了，把妻子儿女和父母留在一团乱麻中，然后把自己装进这样一个仅仅凭着一只手就拎的起来的、磨得发白的皮制手提箱里——那种上了锁都懒得有人偷的。 在那帮人中间，我第一眼就认出来了船长——他带着一顶浮夸的帽子，背对着我，看向和那些人完全一样的方向——好像他们都等待着什么，而此刻，我们的头顶甚至没有一只海鸥在盘旋。 我拍了拍他的肩膀，然后问他："伙计，前面发生什么事了？" 他也许是没有听到，依然维持着原来的动作，像是一尊雕像——或者说，在甲板前方所聚集的，几乎是整艘船上所有的人，都立在原地一动不动，朝圣般严肃地看向船头指着的方向。 很显然，目前而言，在这些行为诡异的人身上我问不出任何事情——我只好四处转转。 然后她就站在甲板的尾巴——仅仅是看到她这一点就叫我忘了很多事，比如说那一群站在船头的人。随之而来的是一种生物性的本能——它告诉我："快上去和她随便搭几句话。"而另一边我的理智则说："瞧瞧她那个样子，她不会喜欢直接的人的。快点，随便想两局神神叨叨的、'文艺'的话出来。" 是的，我就要上去和她搭话，说几句她爱听的那种"文艺的"话出来，我这样告诉自己。 她趴在船尾的栏杆上，朝向我们来时的方向——当我走近些才发现，她其实低着脑袋，只是看着海水从船的两侧划过，挤到船尾，变成一缕一缕向后游的浪。 快，就现在，趴到她旁边去，然后把你能想到的*最文艺*的话说出来。 我照做了。 "所以你说，这些浪——它们向我们的后面游，在它们的一辈子里，究竟会不会有那么一刻游到海岸的边上——你知道的，这艘船的航线是要经过大洋中央的，也就是说——它们一般离岸非常远。还有那些新兴的令人头疼的洋流学说——至少我当初刚开始接触的时候是这样的，它们很难，不知道你是否会感兴趣，这位小姐？" 天哪，你听听自己到底说了点什么——简直糟透了。 "虽然你以为自己在讲点我感兴趣的事——你肤浅地以为，只要我看着的东西就都会感兴趣——比如我看着下面，那我一定就在想海浪的事；看着你，就一定在想你的事。不，没人和你一样——没人说话时总是想着自己要和现在正看着的这个人上床。" 说这些话的时候，她依然看着船尾的浪，甚至没拿正眼瞧我一下。 "那不是我的意思——" "光线的传播也需要时间——虽然这大概是你搞不明白的事情。比如现在，"她终于抬起头，而不知道什么时候起，海面上的大雾已经散去了，她就那么直直地盯着太阳，"比如说，你现在看到的是八分钟之前的太阳——如果它熄灭的话，你也不会立刻知道。" 说着，她终于扭过头来，正眼瞧着我。那道淤青在她没有一丝血色的脖子上无比扎眼，像是一把捅向我的刀。 "信是六天前发出来的——但我早死了，远在那之前。你太过迟钝了——你总是用迹象来确认一件事的发生。在一个没那么遥远的未来，你所知道的一切交通工具都要变得过时——但你甚至察觉不出任何一点变化。" 在我脚下，木板正嘎吱嘎吱地发出声响，然后涨裂开，露出更下面的金属板。桅杆一点点地变大，变粗，像一根兴奋起来的阳具——而所有的帆都被点上了火，烧成在空气中都辨别不出的细小灰烬——灰色、厚重的烟就从变粗的桅杆中冒出来。整艘船体像是达成了某种共振，发出巨大的轰鸣——像一头大象死去前最后的哀嚎。 那就是我听见最后的声音。 "这里就是...先生的故居...请看这边..." 导游的声音把我吵醒了，她就坐在马车的最前头，带着一顶常见的廉价防晒帽和袖套，举着根小旗杆指向一边的小洋房。也许是出差把自己搞得太累了吧——我居然在这架观光马车上睡着了。 "啊——抱歉，也许我该小声点的——对不起，因为我们会有监控实时监督，所以我必须得把词念完，这是我的工作内容——当初我花了一周的时间才背下来这些的。" "我...我吗？"我不确信地指了指自己，这才发现整架马车上只有我和她两个人。 "其实这种情况蛮常见的，毕竟现在是淡季，而且今天又是工作日——说起来我该介绍的都差不多了，您很快就能下车了。只是顺带一提，这附近也有可以开钟点房的酒店，如果您非常需要休息的话，也可以去看看。" 她说完话，领在车前头的马哼了一口气，停了下来——我们到了。 这大概就是老租界的边界了——在隔着一条河的对岸，高楼大厦排起了一面直接连到大气层的镜子，把太阳的光线折射到我眼睛里——严格来说，是八分钟前的太阳光线。说起来，自己最近对时间的感知似乎越来越迟钝了，总是分不清白天和晚上，一觉睡上两三天——我甚至说不清现在所感受到的这具身体到底是多久之前的了。 那匹马还站在刚刚的位置——它不能再往前踏出一步了。毕竟，现在已经不再是马车属于马路的时代了——所以为什么我们还要乘马车呢？我想得入迷，就连汽车鸣笛的声音都没能让我回过神。 "所以，你怎么说服那个马车夫的？你知道的，很少有人愿意运一个棺材——至少按你那个价钱是做不到的。" 我看向躺在棺材里的她，思索起当初和马车夫交涉时的过程："我刚掏出来一张钞票他就..."想到这，我又看了一眼她——现在是坐在棺材上面，脸上露着得逞的笑。 "所以是你——这一切都是你...！" 我终于找到凶手了，那个我一切不幸的来源——把我从我的家庭中拉走，骗上那艘不往回开的船，以及再往后的所有事——全都是她，都是她害的。 我终于难以控制住自己血液里最原始的那种成分了。愤怒的情绪带着神经细胞所产生的电流，涌向控制我两只胳膊的肌肉，然后死死地、不留任何一丝余地地掐住她的脖子。 她纤细的手却像是完全没受到影响，只是轻轻地抚摸我手臂上每一寸皮肤，每一根爆出来的血管——这只让我背脊发凉。 "其实我爱着你——就像你爱着我一样，不，就像是你爱着我的巫术，爱着我的魔法那样——你喜欢那种朦胧的感觉，那种失去敏锐感知的感觉——看啊，你的每一段关系都让你痛苦，只有我不一样——我可以让你忘掉那些，忘掉他们所有人，每一个，然后陪着我半梦半醒地活到太阳熄灭为止——只有我可以。" 她的眼睛开始上翻，舌头也往外伸出来——这是取悦我的表演吗？不，她死不掉，她不会死的... 与她越发微弱的呼吸相反的是，我的呼吸急促起来——我到底在紧张些什么？这时我终于意识到，我的一双手围绕住她的脖子，就像是那根吊住她的，足够粗糙的绳套。 我想起那具吊在旅馆的尸体。 ...... “1月12日，晴 房东今天又来了——催我爸交上个月的租金，我只好说他还不在家。妈妈已经走了三个月了，今天她还没回来——所以我也没去学校。 说真的，把房东挡在门口很难——我更不敢给她开主卧的门。我爸已经赤裸着身子在屋子里陪那根扎在他手上的针头躺了三天了——这时候我就会想，还好房东没给我们垫供暖的钱，还好现在还是个冬天——如果他臭了的话，我真不知道怎么办了。 今天我又开始想这个问题了——他为什么现在才死。在妈妈走的那天，我就在想这事——那样的话，她就没有任何理由把我的抚养权甩走了。在偶尔清醒的时候，他跟我讲过他另一个爱人的故事——也许是虚构的。他说，拜那个爱人的巫术所赐，他，作为一个出生得比哥伦布还早的人，活到了现在。他说，也许我妈是他哪个后代的子嗣，所以他当初完全没想过会有一个四肢健全的孩子出生——他本来以为这会是一段以难产为结局的故事。 他偶尔还会聊起些别的，像是也许在八分钟前熄灭的太阳，或者一具在旅馆上吊的尸体，景区的复古马车，冒起黑烟的帆船，或者是那封在他幻觉里收到的信——没有一件事是真的。我想，也许他早死了，就像是他说的那颗八分钟前熄灭的太阳。” 我放下笔，又一次推开主卧的房门。他还躺在那——整具尸体衰老而丑陋，只有扎在他手腕上的针头闪着耀眼的光。我把它拔了下来——而在整个过程中，我没感受到任何一丝阻力，似乎它像是在暗示——去做吧，我允许你。 我家连风也防不住的所谓防盗门外，道路两边，环卫工人们铲开的积雪还没有丝毫化开的迹象。我穿着我妈落在衣柜里的棉服，站在门前。今天是个晴天，干冷的风吹得我两只眼发涩，却没有一滴眼泪流出来。透过举过头顶的针管，我看见太阳弯的像一道情诗，变成我的爱人，向我伸出手。我向来不擅长跳舞，所以只好空空地站在原地等着，脑袋里想着，也许下一个八分钟过去，又或者是再下一个八分钟后，她就会熄灭在我眼前，她会的。

这篇是根据“信、船、马车”三个词组成的三题写作写的，做了各种各样很大胆的形式上的尝试，然而结果并不是很理想。感觉自己该多读点书了…

几乎是想到哪写到哪的，不过感觉还是从kjpk的以爱之名偷了个点子。