编者按

拥有美丽海洋的砂星上，每隔800年，会形成壮丽的流星雨。主人公因科研移居至此，在见证了流星雨后，忽然听到了龙在与自己对话……

萨曼莎·莫里的作品，一直以温柔的爱情、亲情见长。这篇小说中，现实中近年来的尖端技术——纳米机器人、DNA折纸术串起隽永的感情，能够温暖宇宙，那便是生命之“灵”。

作者｜萨曼莎·莫里

萨曼莎·莫里是一名澳大利亚科幻作家、数学家、演员和全职妈妈，排名不分先后。她曾发表过多篇科幻作品，刊登在许多知名英文科幻杂志上，如《克拉克世界》《光年》《自然》杂志等。

她的小说《眼中、心中、怀中》获得2016年澳洲科幻奖最佳短篇小说奖，《琥珀中的生命》获得2021年澳洲科幻奖最佳中篇小说奖。

译者 | 罗妍莉

校对 | Mahat

全文约6200字，预计阅读时间12分钟

龙初次对我说话，是在砂星上。

砂星广袤无垠，美景令人惊艳，又是一颗了无生气的星球，荒芜而孤寂。由于上层大气中的水与紫外线相互作用，这里有充足的氧气，却没有会生长、移动的活物。除了我们，再无生命。每日清晨，我在砂星上醒来，内心深处都有一股沉甸甸的反常渴望，类似于思乡之情。但我思念的并不是地球。

我之所以会到砂星来，是因为这份工作很刺激，是因为我兼具科学领域的背景和“美德”机器人的体验经历，故而成了理想的候选者。我之所以会来，是因为我热爱冒险，且地球上已了无牵挂。我之所以会来，或许是砂星将我牵拽至此，让海的啸声涌入我的梦境。

这些都是真话，却又都不是真相。

我之所以会来，是因为沁扬。

我对地球的印象并不深刻。这话说出来很怪，因为那是我长大成人的地方，直到十三个月前才离开。我无法在脑海中勾勒出地球上任何一个地方的景象——我母亲的房子、我与沁扬双宿双栖的小公寓、我们相遇的大学——不过，那是因为我根本不会在脑海中勾勒任何景象。

我的大脑不会那样去运转。假如叫我想象一只苹果，或者螺旋形的DNA链，我脑海中仍是一片挥之不去的空白和灰暗。我根本想象不出来。很久之后我才明白，他们说用心灵之眼看到某些东西的时候，并不仅仅是在比喻，这样的事其他人确实可以做到。这正是“心灵之眼”得名的缘由。

这种具象化的想象力缺失影响了我的记忆力。我经常努力让自己全神贯注，集中心神去把握某个特定的时刻、地点和时间，将其烙印在脑海里，使其停留。但它并没有停留，而是就这么消失了。一切莫不如此。

我对地球的记忆模糊缥缈，缺少细节和色彩。我总会大量拍照录像，企图以此来弥补视觉记忆的缺失，但这些照片和录像虽能勾起回忆、证明我曾经去过那里，却只是扁平化的无趣记录，我无法走入其中。

我无法让母亲的面容浮现在眼前。我记得她的为人，记得她为我做出的牺牲，也记得她带来的温暖和讲述的故事。可我看不到她的模样，也看不到我们俩在一起的场景。我看着照片，认出了她，心想：哦，好吧，她在那儿。可是，有那么多东西都不复存在了。

沁扬能把我俩的关系和恋爱中许多细微的欢喜牢牢记在心里，这曾经给了我一种安全感、一种“这样才对”的感觉。因为我自己无论多想记住，我都记不住。失去她以后，所有她熟悉、而我已忘记的点点滴滴，我也随之失去了。仿佛她一直在守护着我们，守护着使我们成其为我们的所有细小碎片，护我们安全。

我曾梦见这颗行星上的海洋。远早于我知晓砂星的存在，听说起它的名字；远早于先进科技的问世，使飞船在眨眼间飞离正常空间，像蒲公英一般松软而轻盈，在全新的陌生星空下飘然出现；远早于我追随沁扬的脚步来到了这里。

以前在地球上的时候，我自幼便屡屡梦见波涛汹涌，不可思议的滔天巨浪巍然高耸，浩瀚无边，从我能记事时起，差不多夜夜皆是如此。

“嘘~”每当我醒来时，母亲就会这样说，我的声音在黑暗中呼喊着，仍能感觉到浪涛的奔流和拉拽，海浪升腾着，汹涌而来，想把我卷走。“嘘~”她的声音里似乎也永远带着波涛，只不过是我童年时代拍岸的柔波，平静不变，令人心安。

砂星受体量更大的恒星与双月牵引，这里的海洋波涛万顷，令人目不暇接。光是看着波浪在基地的瞭望台下升腾翻滚，我便感觉自己的呼吸仿佛被抽离了身体。我站在这里，内心也有某种东西涌动着，仿佛是在作出回应。噢，就是这里了，我心想，就是这。

在地球上时，我和沁扬曾在海边工作过，研究“美德”。

美德是一种微小的纳米级活体机器人，由DNA链组成，一千个美德机器人也就相当于一根发丝那么宽。它们可以通过分子级自组装形成更大更复杂的结构，还可以通过折叠——即DNA 折纸[1]——进入第三维空间，从而获得更高的自由度。我们利用美德机器人来清理堵塞地球水道的塑料微粒，还把它们带到了砂星。这里虽没有污染，却可以对这种机器人加以改造，使其发挥多种多样的作用。

我来的时候，体内就携带着美德机器人。除了清理地球河流和大海里的塑料和污染，美德机器人还可以清理别的——可以在人体内使用，针对特定的癌细胞，甚至用于大脑中。

踏上来此的旅途之前，体检显示，我处于一种罕见神经胶质瘤的早期阶段，将母亲从我身边过早夺走的也是同一种疾病。美德机器人可以用于寻找和消灭畸形细胞。它们蜂拥而入，穿过我的身体，清除了我体内的癌细胞，用时之短出人意料。

美德机器人很快让我轻松恢复了健康，这是一把双刃剑，甜蜜与苦涩并存——我当然心存感激，只不过，我母亲与同样的疾病斗争时，却没有美德机器人可用，她只能孤军奋战，而单凭一己之力根本无法获胜。

之后的几天里，我体内的大部分美德机器人都被清除和降解了，但还有一小部分依然留存着，处于休眠状态，以防将来癌细胞死灰复燃。这些沉睡的美德机器人在体内伴随着我，从地球一路来到了砂星。

我和沁扬是在大学里认识的，当时我们都还天真烂漫、面带稚气，都热爱逻辑和数学，都有同样的幽默感和冒险精神。我们几乎是一见倾心，在各自原本的轨道上纠缠到了一起，形影不离。作为本科研究项目的一部分，我们在同一团队中研究美德机器人。我爱上了她敏捷的思维，爱上了她那副模样：一边一丝不苟地向后梳理长长的黑发，一边咬着嘴唇，努力计算如何制造不对称性来影响力矩、如何利用盐离子的手性来改变美德机器人的方向。

去砂星是沁扬的梦想，她为之痴迷，眼里闪烁着兴奋和坚定的光芒。这也成了我的梦想，明亮耀眼，令人心动。

一天深夜，我们双双在欢潮中翻滚之后，她与我一起蜷缩在柔和的黑暗中，对我喃喃低语：“随我去砂星吧！”随我去吧。这根本不是问题。我已经知道了，随她去哪里我都愿意，哪怕是天涯海角，哪怕是很远很远的远方。

确实是很远很远的远方。我跟随在她身后，在正常空间后方穿过银河系，来到了砂星，这里既美丽又荒芜，波涛升腾到几可参天的高处，又再次拍落，力道之大令人胆寒。我一路追随而至，然后，她却离开了我。

沁扬乘坐的飞船离开地球的时间比我那艘早了三周。我们本该一起动身的，可是，因为胶质瘤治疗耽误了审批时间，我恰好错过了第一次时机。

“去吧，”我对她说。她自己的审批正在进行中，我们不能冒险让她的资料重新排到那堆文件的末尾，“去吧，我紧跟着就来。”

她亲吻了我，然后在泪光中对我粲然一笑。

我紧跟着就来了。然而，正当沁扬她们的着陆舱在大气层中降落之际，砂星上有活跃地震活动的山脉喷出了一股意想不到的火山羽流，引发了异常湍流，舱内三十二人全部遇难。在这颗新的星球上着陆后，我才得知此事。

那一刻，我的心仿佛被砂星上的滔天巨浪拍中，被巨大的冲击和破坏力击得粉碎，碎得无可弥补。

我之所以留在这里，是因为就算回去了，地球上又有什么值得我留恋的呢？我思念的不是地球，而是她啊。

砂星上的重力只比地球略高些许，但我感受到的仿佛足有地球的三倍之多。这里的一切都很沉重，我的脚步，我的心绪，我的日子。伤悲有其自身的重力常数。

抛弃这逐渐式微的移居地，再到另一颗星球去，某一颗更宜居、更繁华的星球，这也不是适合我的解决办法。到这个地方来是沁扬的梦想，她把这个梦想传递给了我。既然我是在这里失去她的，虽然在广袤无垠的宇宙中，再也没有找到她的希望，这里便是我要留守的地方。

*

天体物理学家发现那颗小行星不过是一个月前的事，每隔八百年，砂星才会从它布满尘埃的碎片尾迹中穿过一次。他们预测的流星雨将在今晚达到峰值。

流星雨的辐射点在名为“龙”的星座，流星会从这个方向飞来，因此，多数人都聚集在一起，远眺东南，望向汇成那条巨龙的群星。

双月都不在天上——大月亮拉腊正值月缺，早早便已落下，而移动迅速的小月亮维伊要到日出之前才会升起。就连经常笼罩在砂星上的浓云也及时消散了。众人莫不抬头仰望。

这样一场流星雨我在之前的世界见所未见、闻所未闻。流星多不胜数，一颗接一颗，在无月的晴朗夜空中划出道道弧线，时而微染了淡橙、浅绿、轻紫，在我的视网膜上留下残影。其中一道流星迅速掠过头顶，向西飞去，持续数秒，火花四溅，如同喷涌的泡沫，让我回想起初次问沁扬是否愿意与我一道散步时，心里那种咕嘟嘟冒泡的感觉。

沁扬会喜欢这一幕的。十三个多月以来，对她的思念还是头一回没有沉甸甸地压在我心头。相反，当流星划过砂星大气层时，我屏住呼吸，然后倒吸了一口气。我感觉仿佛自己就在天上，沁阳也在，我和她双双在夜空中飞驰，我们的生命如同流光，划过黑暗，我们俩同样耀眼，又如昙花一现，一路下坠。

我熬了好几个小时，最后一个离去，直到小月亮维伊升起，天空中隐约出现黎明的征兆，此时的流星也变得断断续续、逐渐隐没，我才上床睡觉。这是我来砂星之后睡得最沉的一觉，或许此生都未曾有过如此酣眠。

倘若更警觉和更放松的状态可以同时并存的话，醒来时，我感觉自己变得更轻松、更清醒，也更平静。云层再次聚拢，流星雨的峰值已经过去。但那些流星却深深烙印在了我的脑海里。我一闭上眼，就能看到流星划过夜空，留下亮闪闪的痕迹，星痕会在天空中持续数秒，所以它们虽逝犹存。

物理学家乃至所有科学家都在到处兴奋地奔忙，他们激动的心情一望可知。我向他们点头致意，得知是流星雨的粒子读数引起了这般狂热。在流星雨持续期间，以及随后的几小时内，砂星受到了铁原子核的轰击，被中微子之雨彻底浸透。

来到我的实验室时，我还在思索这件事，看不见的幽灵粒子洒落在我们身上，就像深海的一场雨。实验室里空无一人。这里的工作人员有一定的流失率，我估计，经过一段时间后，每个人都会感觉到这里缺乏生机。

我一直在运行的模拟进程正欢快地输出数据。我设置好扫描隧道显微镜，观察美德机器人，它们是我的模型设定的依据。我喜欢观察这些机器人。以前，沁扬能在脑海中清晰构想出它们的结构，但我总是沉迷于观察它们运作的过程。

“奇了怪了。”尽管没人会听到我说话，我却还是说出了声。

美德机器人已经自我复制了许多代，超过了我的预期，根据我计算的结果和模型的预测，应该不至于这么多。我虽为它们提供了充足的原材料，但它们所需的加热、冷却和紫外线照射这些精确条件却并未编入程序。这……应该不可能才对。

美德机器人在三维空间中自行折叠成种种结构，毫无瑕疵，没有任何拓扑结点。

遇上这样不合逻辑的事，沁扬是不会罢休的。她的面容生动逼真地浮现在我眼前，咬着嘴唇，眼里闪烁着一种热烈的光芒，不耐烦地向后掠了掠头发，眉头紧皱。紧随其后的是另一段记忆，勾勒得十分鲜明，是沁扬用敏捷灵巧的手指在折叠闪亮的纸方。

我有一条折纸小龙，叠得复杂精细，大学期间一直摆在我书桌上。这是她专门给我做的第一件东西，手工细致，一丝不苟，无可挑剔，用的是闪闪发光的翠绿、蓝色和银色纸张。以前，我会因此面露笑容：美德机器人与DNA折纸，还有沁扬与她的折纸作品。

我眼前浮现出多年前她给我做的那条纸龙，仿佛它就握在我掌中，我在脑海中转动着它，注视着那些巧妙的褶痕和丝丝入扣的细节。

然后我停下了，过了太长时间才反应过来，随即呆若木鸡。但这种感觉自然又平常，我陷入了回忆，被往事所吸引，沉浸在其中。我在脑海中活灵活现地看见了这一切。

在脑海中看见了这一切。

我以前始终无法做到这一点，有生以来从未做到过。我的心灵之眼总是冥顽不灵的一片空白，甚至连一张白纸都算不上，根本没有白纸，只有一片虚无。沁扬以前会亲吻我的鼻尖，以示同情或安慰。这我知道，可是现在，现在，我竟然可以像她一般，看见她的模样了，就像她从前一般，在地球上的时候，我们风华正茂，为彼此所有的相似之处感到喜悦，又被彼此的不同之处深深吸引——这个最显著的不同之处。

走回房间的路上，我几乎没有意识到自己在走，也没有注意到身边经过的人。从白天余下的时间到暗云密布、不见星光的深夜，我一直在脑海中回放新的记忆。当然是关于沁扬的记忆，沁扬。所有的一切，我们共度的所有时光，就在那里，依旧清晰，近得几乎触手可及。我们周围的世界也是如此，大学里的林荫道、透窗而入的光、我们踏过的海岸，尽皆如在眼前，栩栩如生。

还有我的母亲。她的面孔、眼周的皱纹，都显得那样清晰，仿佛她正站在我面前的阳光下一般。她的双手，我们的厨房，从花园里拔菜的画面，我童年的曲折岁月。

一切的一切，都在我脑海中浮现，使我跪倒在地，我以为自己可能会泣不成声，但我并没有流泪，而是把泪水咽了下去，仿佛我已经渴了太久太久。

我似乎被赐予了一份礼物——那就是我的过去，丰富而奇妙。与全世界我最爱的人重逢——无论在哪一个世界。与我的幽灵至爱重逢。

次日早晨，我脸上犹带泪痕。所有那些消逝的时刻都还残留着发光的痕迹。虽逝犹存。

我已经明白眼下该怎么做了。

有两件事发生了变化，有两件事无法解释。一是我实验室里的美德机器人，二是我自己的大脑。

这......不太可能......纯属巧合。可能性更大的是这两件事存在关联。沁扬会对我的逻辑表示赞同，我知道，这也是事实。

所以，在返回实验室之前，我先去了一趟医疗室，最后，我用扫描隧道显微镜观察了自己的血样涂片。

答案立刻显而易见。虽然我来寻找的正是这样的东西，但我还是吓得浑身发抖。我要找的并非这样的答案，绝不是这样的东西。

我的血液里充斥着美德机器人，已然泛滥成灾。沉睡在我体内的少数美德机器人必定曾以惊人的速度自我复制。不仅如此，它们还发生了变化，形成了更庞大复杂的结构，以一种起伏蜿蜒的方式运动着，进化得远远超过了编写的程序。

“到，地，是什么......？”[2]这句老话从我嘴里脱口而出，不过当然，我眼下根本不在地球上，而且已经有一段时间不在了。到“砂”是什么？看在整个银河系的份上，这到底是什么？

就在这时，龙破天荒地对我说话了。

“嘘，”龙说，“随我来。”我听到的并非真正的言语，而更像言语背后的不言之意，是对言语的认知，是我爱过的人曾经说过的言语留下的回音，在我心里响起，就像铃铛轻柔欢快的鸣响。龙相当了解我。

我也知道，它并非真龙。但这称呼很合适，从一开始就很合适。我不能再仅仅称其为美德机器人了，它们现在也不止是美德机器人。

我和龙一道前往陆地之终、海洋之始。

这也很合适。就像用折纸做成的龙鳞，一块块小碎片经过折叠，完美地相互交错，全都恰到好处。很久以前，沁扬曾经告诉过我，在她的神话里，龙掌管着水。

“就是这里。”我眺望着砂星空旷的大海边缘，涛声如雷，这时，龙说，“就是这。”

我知道它想要什么。它用藏匿于言语背后的言语告诉我了。我知道它想要什么，这也正是我想要的。砂星，这辽阔美丽、了无生气的荒凉星球。但生命是如何进化的呢？是不受约束的欲望找到了路径吗？

我可以看见它，龙让我看见了，它在我脑海中，清晰可见，像等待形成的记忆一样闪闪发光。美德机器人——也就是龙——从我血液中提取出来，与实验室中的其他机器人混合到一起，释放到海洋中，以适当的丰度制造出适当的化学物质，用充足的能量激发它们的反应，形成最早的自我复制分子。砂星的深处开始出现生命，然后会被生命所充斥。总有一天，这颗行星会迎来春天，万物绽放，茁壮生长。

充盈泛滥的生命，将自身折叠进宇宙之中。新生、呈现、探索、存在。一切美好的生机勃勃的可能性，自这一刻迸发而出，似一道光，划过天际。

（完）

责编 Mahat

题图 《龙与雀斑公主》截图

主视觉 巽