「温柔（やさしい）」这个词语实在被用得太滥。

虽然视语境差异大概会有不同的感想，但多数状况下，被人家说「你挺温柔的」这种话，既不可能生气也没什么好高兴的。

换言之，似乎没什么特别的感觉。说这话的人通常也作如是想。

我为温柔感到深深的悲哀。所以我不得不将世间施加与它的恶意强行剥离开来，用「亚撒西」这一替身来为其担负无法承受的语词之轻。

即便如此，也没法把词义的褒贬分得明明白白。温柔的语境时常是左右摇摆的。

这样吧，占用各位五分钟的宝贵时间，容我为读者诸君简单爬梳一下「温柔」的批评史。

「冻鳗高手」们应该十分熟悉《春物》这段堪称诡辩的名言。温柔会伤人，因为人们会轻易地将普遍的温柔误认为特殊的东西。抛开大老师本人的实际情况，单从逻辑推演的角度来看，是颇具说服力的正论。

不过，仅仅是从接纳温柔的对象那一面看来如此。变换立场的话，又如何呢？

对他人施以真正的温柔，总需要某种程度的无自觉。

试想一下，身边的「老亚撒西」评价自己很温柔，违和感简直要溢出了好吧。

因此在这个层面上，温柔是没法主动出击的，正好相反，这个装置的启动依赖于「感受到温柔」的客体，不知好歹的缺心眼怎么会感到关怀和体贴，毋宁说觉得理所当然。

既然大致解明了温柔的基本运作机制，接着就该探讨散播「万恶亚撒西」的主体了。

首先我们可得出一个单纯明快的结论：温柔是天然系角色的被动技能。

温柔是无差别大范围异常状态攻击。不带恶意、不分敌我，以平等的姿态接近他人，依对象的抗性决定是否启动「温柔」此一固有被动技能。也无怪天然系老是被安上腹黑的属性，任谁都会认为这人是心机婊吧。

至此我们方能尝到一丝「真正温柔」的家伙无可避免要被误解的宿命的苦涩。

可世上不单单存在一种温柔哦。

前文谈到的，都是在「真正温柔」条件的限定之下。根据人际关系的结构差异，至少还能理出两个具有代表性的类型：

我承认这么写挺蠢的。既不简洁优雅也不严谨求实，但这不是很直接了当地就表现出了类型的特征和应用场景嘛，反正等会儿也要详细解释倒也无所谓了。

两类温柔者共享一个特性，即将温柔作为一种「技术」。

在 ① 那里温柔是逃避的技术，把腐坏流脓的创口隐藏在光鲜的外衣之下；对于 ② 来说是逆转的技术，只需展现出相比日常的自己更为率直阳光的一面就能俘获别人的真心。

和王道征途温柔系不一样，这两个类型存在着前者没有的「侧面」，满足了人们对于反差的幻想。

嗯，实乃甘露！

探究之旅还没完呢，先别松懈下来。仔细观察阳光系和阴角系的表里结构，我们会发现温柔永远是无害的。

不论是温柔的人还是温柔的对象，都不约而同地假定温柔是无需多言的、就在那里的东西。

何况用起来也很便利。

内心受创，假装温柔就好了，这样的话人家就不会察觉到异常。

渴望关注，展现温柔就行了，这样的话人家便会对我刮目相看。

然而，我不能不对如此态度提出尖锐批评。

人际交往可不是幼稚园家家酒！

人和人之间不互相伤害叫什么社交？！

别看不起人了！！！

当然，对于温柔的批判其实也一并很滥，这里我不再多讲。

还请原谅以上连篇累牍的废话，这都是为了下文关键部分所做的铺垫。已经耐心地读到这里了，希望你能看下去！

再让人等下去就颇为失礼了，是时候切入正题啦——谈谈我自己吧。

一言以蔽之，我这个人，并不温柔。

周围的人怎么想都好，我一直真切而自豪地保有这份「不温柔」。

不是进退的战术，亦非固有的技能；无法成为构建某种理论的基石，又难以作为实践与行动的纲领。

对我来说，不温柔是优雅的表演法。

像孤傲的艺术家那样占据舞台的高寒之地，以凌厉的正眼面对观众，不负众望呈上令人拍手叫绝的精湛演技。

至少我如此憧憬着。

大师在成为大师之前也是学徒，学徒于修行道中必然遭遇失败。虽然过于丢人现眼，教人实在难以启齿，但我也曾经历过无比惨烈的败北。

※

那是红叶遍野的时节。

与山岳隔绝的城中，自然是观赏不到层林尽染的绝景。可这丝毫不妨碍我为秋天感到欣喜。

我喜欢寒冷的季节，冬天大概还要更喜欢一点。然而这不是为了任何审美性的享乐，如此喜好有着十分现实的理由：我讨厌蚊子。

天气转凉，神清气爽。饮人血啖人肉的可憎魔物终于败走人间逃回地狱，没有比这更让人高兴的事了。

同蚊虫一道销声匿迹的还有人群躁动不安的气氛。忍受了足足一个夏季的高温攻势，如今总算能深深吸入一口清凉的空气，让全身神经都冷却放松下来。

或许有人会怀念夏日特有的青春气息，不过在我看来那只是单纯的汗臭罢了。我可不想被一堆费洛蒙分泌过剩的发情期动物所环绕。

不过很遗憾，K 也是被恋爱酸臭所吸引的可悲一员。

K 是我自幼便认识的朋友，直到初中毕业我们都读一个班。如今和我就读于同一所高中。

我不在此公布他的真名，而是采用生分的姓氏缩写，实是出于无奈。接下来我便要为诸位叙述我与他之间的纠葛。 ※

升上高中，我和 K 不同班。

于是他便利用每天宝贵的十分钟课间，从一层爬到四层我所在的教室，同我进行发小之间的亲密谈话。

其实是为了接近他暗恋的女生，我是顺带的。

在仲夏闷热的教室中听他谈自己的恋爱事情格外令人烦躁。好不容易捱到了初秋，心想这下他的恋爱脑也该冷静一会儿了吧，可我没有想到这头淫兽的发情期一整年不间断。

「听说八班一对情侣分了，女的还挺好看。」

今天 K 照例开始摆他的恋爱八卦。

「关我鸟事。」

我无感情地答道，继续翻看摊在桌上的小说。

「就是这种态度你才找不到女朋友啦。刚刚分手的女孩子正是需要安慰的时候，也就是说正是出手的时机啊！」

「不需要。你这么想交女友，不如自己上好了。」

「啧。」他不满地咂咂嘴，「我可是很专情的，瞅着有机可乘就对其他女生出手那不跟禽兽没两样吗？」

「你也知道你是禽兽啊。」

「这么讲就过分了啊。」他正色道，「我只是看你就要悲惨孤独地度过三年校园生活，趁为时不晚给出友情的建言而已。」

K 突然一把合上书，手法非常粗暴。

「你长得也不丑，虽然性格差了点吧，努把力还是能交到女朋友的。」

「所以说你就别操心我的事儿了……」

仔细检查书页确认没有折损后，我没好气地说。要是因为话不投机而把书弄烂就得不偿失了。比起虚无缥缈的甜蜜校园恋爱，还是触手可及的书本更让人在意。

「你俩怎么又在吵架了。」

一道女声从后方传来。

能治他的人登场了。简单介绍一下，这位黑色短发眼镜娘是本班的文艺委员，K 日思夜想的暗恋对象。

「没…没在吵啦，只是帮挚友的恋情出谋划策，这家伙还真是不近人情呐。」

有那么一瞬表现出羞涩的 K，立马话锋一转拿我开涮。

「欸？！你有喜欢的人吗？」

「当然没有，用脚趾头想也知道吧。」

「也是啊哈哈…毕竟不论男女大家全被你拒之千里了嘛。」

「别人来问 QQ 号，他开口就是没有，怎么可能啊。」K 笑着说。

也有不肯放弃的人继续追问微信和电话，我一律回答「没有」，之后便不再有人试图打探我的联系方式。

我的确撒了谎，手机号码还是有的。

热衷于扩大交际圈的人令我难以理解。仅仅是维持三人以上的社交关系就让我心生畏惧，动辄「扩列」十几来个陌生人那简直称得上灾难。

因此我对现在小而美的人际关系感到满意，甚至觉得还有继续精简的空间。

「啊，差点儿忘了。午自习的时候你记得来一趟图书室哦，读书日的推荐书单和导言这周就要交，你还一个字没动吧。」文艺委员用笔轻轻敲了一下我的头。

「那种东西十分钟就能搞定啦。」

「别敷衍了事，请好好写。」

她郑重其事地叮嘱我，反倒叫人想要糊弄一番。

「说起来你上次借给我的书最近刚看完。哎呀真是很有意思呢，和某人推荐的书完全不在一个层次。」K 不知为何甚是得意。

「以后不会借书给你看了。」我即刻反击。

「谁爱找你借似的，书上一道折痕都要大发脾气，太小心眼咯。」

「待会儿就要上课，我先回位了。K 君也赶快回班上去吧。」

黑发眼镜娘说着便回到了后排。

「遵命！」K 神情严肃地即答，反倒显得滑稽。

「走之前我也有件事要讲清楚。」

他凑到我跟前。

「虽然她是你唯一和你亲近的女生，不过是我先来的，对不住了。」

※

图书室的窗外是这座学校为数不多的好景色。

中庭最惹眼的那株樱花树，听说是过去的日本校友带来手植的。秋天的慵懒日光下，黄绿交错的枝叶略显沉闷。

我盯着有些枯败的樱树，心中没有特别的感想。

梶井基次郎断言樱花树下埋着尸骸，那是说盛开的樱花。我眼前的这一株，其本身就是一具尸骸。

「这段作为导言怎样？」

「怎么看都不行吧，和书籍内容有半毛钱关系吗？」

「我觉得蛮好，导言也未必就要与内容相关。」

「这又是哪儿来的歪理，真是服了。」

不是有意调戏一本正经的文艺委员，虽然她的反应确实挺好玩。

「文学就是歪理，看来你不懂啊。」

「捉弄人也要有个限度，我不是来陪你浪费时间的。」

她蹙着眉，将散开的黑发往耳后撩。

不得不承认，文艺委员生气的模样十分可爱，唯独在这件事上可与 K 达成共识。

「再跟我打哈哈，当心你脑袋开花。」

前言撤回，果然还是理解不能。

「我怕了。给。」

把整理好的书单递给对座的她，我伸了个懒腰，就势扑在桌上。

「想做的话还是能做好的嘛。」仔细检阅一番后，她给出肯定的评价。

「嗯，我有认真在敷衍。」

「你那别扭的性格改一改如何？人家难得夸你一次。」

「认真总是重要的。」我为自己辩解道，「但视场合，会有『认真的认真』和『认真的敷衍』，不管哪一个都同等重要。至少我不是半吊子的认真哦。」

「就是这种态度显得别扭。」

她轻叹一口气，无可奈何的郁闷浮现在白皙的脸上。

「这么说，我很讨人厌吗？」

「当然了。嘴里没有一句真心话，尽是些无聊的诡辩，谁想和这种人往来啊。」

似乎是找回了些许自信，她义正言辞地控诉我的不端行径。

「K 暂且不论，你一直在和我往来呢。」

「那只是因为班委的工作！又…又不是因为想和你搞好关系。」

「意思是你也不喜欢我咯。」

「欸？那倒不……」

「我这边正相反哦，不如说颇喜欢你这种认真的性格。」

她偏过头去，双颊泛着红晕。

「谁说我讨厌你了。」

她小声嘟囔道，随后紧紧地抿住了双唇。

「大家都说我太一本正经，做事死板不懂通融。」

她突然打破沉默。

「所以你这么说，我还挺开心的…」

被秋风微微吹拂，窗外的樱树发出簌簌的声响。

「我想问你一个问题。」

我静静听着。

「如果我向你告白，你会接受吗？」

「大概不会吧。」

她缓缓低下头，黑发遮住了半个左耳，放在两膝上的双手紧握着。

「如果我认真地向你告白呢……」

是极微小的声音，但她似乎已竭尽全力。

「那还请容我认真地拒绝你。」

图书室内，沉默的空气持续了一段时间。

「书单已经拿到，我先走了。」

「嗯。」

「啊，还有一件事。」

她在门口停下，转过头来。

「我果然还是讨厌你啊。」

※

不知何时，K 站在了图书室的门前。

他手里拿着书，而书的主人已经离开了。

「如果你是来问告白的回应，那大可以放心。」我轻描淡写地说道，「我已经干脆的拒……」

「你为什么拒绝她？」

面对突如其来的质问，我有些不得要领。

「你就算问我为什么……」

思考半晌，我重振旗鼓。

「不能说对她没有好感，但我对她持有的绝不是恋爱感情。与这样的对象交往，只会叫她受伤吧。」

「你还真是温柔啊。」

K 突然笑了起来。

「算了，和你这种自以为是的人说再多也是白费口舌，就这样吧。再见。」

K 走了。留我一人在图书室。

独自待在这样的空间里，难免胡思乱想。我的思绪如蒸汽一般逐渐四散开来。

传闻《奔跑吧，梅勒斯》的灵感来源于太宰治与壇一雄的交往轶事。

太宰治带着壇一雄在热海周边寻欢作乐，没几天把钱花个精光，于是他把壇一雄压在旅馆当人质，说自己去筹钱。后者一等十几天不见人影，便在旅馆老板陪同下去找太宰。结果发现他在另一位友人家庭院和人下棋。壇一雄把他痛骂一顿后，太宰感慨道：「不知是等人难过，还是被等的人难过？」

「不知是被拒的人难过，还是拒绝别人难过」，这是我此时的心境。

拒绝需要勇气，也要承受相当的痛苦。

「你干嘛！这是广播室…」

广播的刺耳杂讯把我的意识拉了回来。

「喂！听到了吗，○○○你个臭傻○！」

啊，是 K 的声音。

不知为何，我倏地想起今天看的小说。是谈话间被 K 合上的那一页。

「在本人看来，也许是近于悲剧的事情，而在他人看来，并没有那么痛切的感受。」

我暗自咀嚼着这句话，觉得十分在理。