惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

The Cloudflare Blog
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
T
The Blog of Author Tim Ferriss
G
Google Developers Blog
小众软件
小众软件
J
Java Code Geeks
V
Visual Studio Blog
The Register - Security
The Register - Security
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
罗磊的独立博客
美团技术团队
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
V
V2EX
博客园 - 叶小钗
N
Netflix TechBlog - Medium
月光博客
月光博客
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
The Hacker News
The Hacker News
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
AWS News Blog
AWS News Blog
Webroot Blog
Webroot Blog
The Last Watchdog
The Last Watchdog
T
Threatpost
I
Intezer
T
Tenable Blog
L
LINUX DO - 热门话题
T
Tailwind CSS Blog
Scott Helme
Scott Helme
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Engineering at Meta
Engineering at Meta
S
Schneier on Security
Recent Announcements
Recent Announcements
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
F
Fortinet All Blogs
腾讯CDC
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
T
Troy Hunt's Blog
量子位
H
Hacker News: Front Page
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - 【当耐特】
博客园 - Franky
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
“教主当为公仆!”一部理性但稚嫩的《咩咩启示录》
艾渴 · 2022-08-26 · via 机核

对我来说《咩咩启示录》是一款有点儿特别的独立小品,因为至今我还很难确定,这部作品到底应该算是掺了太多模拟经营要素的肉鸽动作游戏,还是一部差点儿让动作“反客为主”了的模拟经营游戏。

这问题真是无聊透顶,大家这么忙,打开游戏多数只为一时痛快,谁会关心游戏分类上的细枝末节呢?不过好在即便不考虑这些问题,《咩咩启示录》依然是款特立独行的作品,它用最可爱的画风展现了古老神祇尚行走于世间的黑暗时代,用单纯的小动物演绎着文明曙光前似乎是理所应当的野蛮血腥,最后又是寓言般地调侃了信仰背后的世俗本质,也算是为游戏中神棍当道的时代划上了一个不太完美的句号。

一家之言,难免奇葩,您觉得不可理喻那可真太正常了;但相信大家这段时间已经听厌了各位咩咩教主全方位的抱怨,那也许听我“胡扯”些这游戏的闪光点……也不那么难以接受吧?

反正这些闪光点多在游戏之外,它们虽然无力弥补《咩咩启示录》游戏性上的不足,但却为之前给玩家带来的不愉快觅得了合理的解释,也在某种程度上用玩家的所作所为代替一念之间的表态,以此将选择权真正交到了玩家的手里:您会紧握手中的权柄延续远古时代蒙昧的残暴吗?还是亲手扯下自己神秘主义的遮羞布,将教团发展成为更文明的聚落?

不必急着作答,至少别让后来刀头舔血的日常蒙蔽了教主们(可能)高尚的初衷。您需要回忆的是另一些习以为常的日子,

大小神祇依然视大众为刍狗,而我们的故事,才刚刚开始。

他像羊羔被牵到宰杀之地,又像羊在剪毛的人手下无声,他也是这样不开口。 ——《新约·使徒行传》8:32

尽管在血色滤镜下,羔羊根本看不清森林是否真的比平时更加狰狞,但它笃定今天就是教徒们心心念着的良辰吉日。因为只有在这样多年不遇的“好日子”里,教徒们才会兴高采烈地牵出羔羊这类高等祭品,献给四神一同大快朵颐。

左边盲眼的蝗虫名叫莱蟋。它身上披挂着干枯草原,眼里藏匿着枯竭流水,周遭辐射着灼人烈日,张扬着荒野恶神特有的狂暴,仿佛从不在意信徒的祈祷,只是自顾自地肆虐在穷山恶水之中;

之后凶残的蟾蜍乃是赫凯特。它沐浴着泥浆与腐败,用细小的枝丫兽骨,标记出自己统治的万里泽州。不过终有一天,它将搭乘奴隶船来到水网密布的南方,在那里将自己血管里诅咒提练成最纯粹的巫毒;

站在中间的不明生物叫凯拉鰢。传说中它是遥远国度的异族神祇,跟随强盗的足迹在此地扎根并将之前保护神吞进了肚子。但现在更多人相信它来自夜空中突然多出的那颗星辰,带着虚无的寒意一头扎进了深海,成为了那里的新主人;

最后是沙穆拉,狡诈的蜘蛛神。很奇怪,传说中它更喜欢用智慧挑战强者的权威,也乐于帮助弱小的凡人。而如今它成为了故事和传说的主宰,却又将纷争散布在了凡人的世界里。

四位主神,风格各异,虽然只是堆砌着并不精确的文化符号,但也差不多涵盖了原始信仰的几种可能;而如果说它们之间有什么共同特点,那应该就是四位神祇都只是硬纸板上勾勒出的粗糙线条,和那蹩脚的预言一样,仿佛是某个孩童热切的一时兴起,却依然嘲弄般地催促着侩子手,为其献上羔羊最后的血脉。

在这之后的几个月里,羔羊会慢慢不在恐惧,单纯享受今天的万籁俱寂;但这一次,它在震惊之中根本没有选择的余地,只能答应被囚禁者并不过分的要求,重回阳间,网罗教众,传扬被囚禁者的名号,用它赐予的利刃送将野兽,怪物,异教徒连同它们的主子一起送去天堂。

他们与羔羊征战,羔羊必胜过他们,因为羔羊是万主之主,万王之王。同着羔羊的,就是蒙召、被选、有忠心的,也必得胜。 ——《启示录》17:14

几乎是毫无预兆的,第一场战斗就这样开始了。

教徒们无所畏惧,前赴后继,好像根本不在意自已的性命,却很难给羔羊带来什么像样的威胁——毕竟这会儿羔羊还没有血条,它只管挥舞利剑,自能杀出一条血路;而在羔羊逃出生天后,诸神对它的考验这才刚刚开始:

从多有埋伏的暗林到落石滚滚的无尾林,从多有机关的锚渊沼到暗场杀机的蛛丝摇篮,在此静候羔羊挑战的可不光是狂热的教徒和蠕行的野兽。还有撼地巨虫常潜于九泉之下,只把骇人的尖刺戳向羔羊的胆子;有海口巨蟾吐息着毒液与烟火,岿然不动亦可拒羔羊于百米之外;精英教徒持刀待敌,招式大开大合却也粗中有细,祈祷片刻还能召唤流火护身,属实难以对付;而斑斓毒蛛最擅偷袭,吐丝飞荡长于九天之上,一招“如来神掌”如星坠地,随后对着羔羊就是迅猛的一口……

此外,还有潜伏的箭士,成群的飞蝇,易怒的孢子,和蜿蜒的长虫,它们可能在任何一个狭小的房间里严阵以待,早就做好了准备恭候羔羊的“大驾光临”;而每每冒险的尾声,还会有各路BOSS,乃至四神本尊卸下伪装以原型示人,以最强的战斗形态与羔羊决一死战。

弑神之路,诚多坎坷,然即便如此,最终胜利者必定是卑微的羔羊。毕竟肉鸽游戏,主角不朽,羔羊偶有失利,最惨也不过是重新来过;而弑神之所亦变幻莫测,其中往来奇遇,随机buff,军备附魔,远程咒术也将助得羔羊胜了又胜——反正满打满算游戏里只有匕首、长剑、大锤、巨斧和爪子五种武器,随机拥有暴击,吸血,剧毒,亡魂,连击,速攻,神力等几大词条中的一个,所以就算加上同样不多的远程咒术也实在凑不出多少build,可以说是以“肉鸽”游戏装备的多样性为代价,保证了羔羊对每种build都能至少了解掌握,若其能更进一步精通一二者,顺利通关又何难之有?

更何况一路而来,多有宝箱,其中既有各类素材珍宝可留作他用,也有武器、buff、热忱(魔法)、红蓝双心(血和护盾)可提升战力,更有万能之金币既可在战斗之后换取其他奖励,也能在途中换取的额外buff——虽说buff随机而出且不少效果差强人意,但毕竟总是需要二者选一,终归有个buff会是相对有用的;而就算很多buff效果只是差强人意,一路下来积少成多最终效果也是相当可观的;更何况各种buff本身亦偶有暴击,某些强力效果加强(甚至可能翻倍)带来的自然是战力飞速提升,最终秒杀BOSS也不是完全不可能。

诚然,这几番举措下来,《咩咩启示录》的战斗难度和深度已经低到了让不少玩家无力吐槽的程度,但作为一名手脑俱残的中老年玩家……我还真是在这难度里找到了久违的宣泄感和成就感,能随心所欲地满地打滚,随意出招,依然顺利过关了;

而如果说这样的难度对您来说依然颇具挑战性,那……您可能更适合搞搞后勤工作,帮教徒们过上向往的生活,然后,再引他们的虔诚化为复仇的利刃,以更高一级的效率把四位古神一个一个地送上天。

我又看见,且听见宝座与活物并长老的周围,有许多天使的声音;他们的数目有千千万万,大声说:“曾被杀的羔羊是配得权柄、丰富、智慧、能力、尊贵、荣耀、颂赞的! ——《启示录》5:11~12

第一位信徒的到来,仿佛是某种镜像般的命中注定:它是祭坛上的另一只待宰羔羊(兔),在即将消逝的那一刻被其他神祇(的使者)所拯救,于是便跟随使者来到自己的“迦南”,从此死心塌地侍奉圣羔羊和它被囚禁的主人。

此后的日子,枯燥而幸福:听过布道,分食野果,采石砍树,备之箱中。在星朗月明前,有时间它和越来越多的教徒也会向“圣羊”虔诚祷告,感激它施展神迹屏蔽了穷凶极恶的古神,赶走了野蛮残忍的凶兽,清除了臭气熏天的瘴气,甚至可以施展魔法将青草野菜变成珍馐美味,让它们从此不必担惊受怕,忍饥挨饿。

只是……神迹虽好,但岂能面面俱到?至少羔羊心知肚明,赶走了威胁的是利刃咒术和它的矫健身手;驱散瘴气的是它手中上下纷飞的扫把;蔬菜青草只要加热制熟就能褪去毒素美味倍增,而教徒们这种被天席地的日子,虽称道法自然,但长此以往,饥寒隐疾必接踵而至。

好在解决问题倒也不难:点击圣像,便可收集教徒之虔诚;而虔诚逐渐累积,便会由量及质,解锁一系列关于宗教和世俗的诸多设备:

诚然,更好更大的圣像乃是教团的重中之重,但开垦的田地能才是能播下希望之种的基础,其慢慢升级的增加种子站,肥料堆乃至稻草人更是完美的教具,可以帮助羔羊教会任何人怎样成为优秀的农夫;

大小祭坛和高音喇叭确实“鼓舞人心”,但我想真正让教徒感恩戴德的还是真正的居所,从简单的地铺到单薄的帐篷,再到坚不可摧木屋便承载起了生活的热情,可以给羔羊提供额外的虔诚;

而相信大家应该更愿意早早盖起个公共厕所,因为有了这东西(再指派个清洁员),各位也就学会了公序良俗,(非紧急情况下)从此以后绝不随地大便了……

更好的基建带来虔诚与幸福,更高的虔诚解锁更好的建筑,就这样在可喜的循环里,您会发现整个教团很快已然接近自给自足,至少不必劳烦羔羊事必躬亲了;而这时候,教徒们亦将更高效地投桃报李,不光能化身恶魔与羔羊并肩战斗,还能以另一种虔诚为教主解锁更多的红心(血量),更高的热情(上限),更强力的武器,和更丰富的咒术——没错,总体而言,制作组是用不长的模拟经营代替了肉鸽游戏的升级准备阶段,使其成为了“资深农场主”们口诛笔伐的对象。

农场主们所言非虚。从模拟经营类游戏的角度看,《咩咩启示录》前期“保姆式经营”了无生趣却又能占去玩家大量时间,觉得是一大败笔;中期教团发展掣肘于各种资源,也绝不是什么优秀的设计;而到了游戏后期,当玩家能轻松一战好几个昼夜时,远征回来等待羔羊的多半会有教徒(老死)的尸体,堆满的秽物和几十张嗷嗷待哺的嘴,于是顷刻间胜利之荣光便被消磨殆尽了……

但话虽如此,这不合格的模拟经营,它对标的难道不是肉鸽游戏枯燥的准备阶段吗?只因这部分内容在形式上符合某种游戏类型,就把它拿出来与同类型优秀作品相比较,对前者而言有些不公平吧?更何况善恶生死皆在玩家一念之间,若您讨厌教徒大可将其吃干抹净,搞个黑暗仪式将献给被囚古神,还能获取它的经验功力;只是在您下决心动手前,会不会感到一丝熟悉的凉意,恰似故事开始前的那个良辰吉日呢?

盗贼来,无非要偷窃、杀害、毁坏;我来了,是要叫羊得生命,并且得更丰盛。 我是好牧人,好牧人为羊舍命。 ——《新约·约拿书》10:10~11

正因如此,当被囚禁者“建议”我献祭教徒,并许诺了种种条件时,我算是第一时间替羔羊选择了拒绝(除非教徒主动要求把它献祭掉)——如果羔羊忘记了自己曾经祭品的身份,又让自己的教众重温自己当年的恐惧,那它是绝无资格,也绝不可能带领教众走出这个蛮荒时代的。

这……难道不是理所应当的共识吗?难道说就因为羔羊得到了神明所赐的冠冕,它就理应得到教徒们的顶礼膜拜,甚至将生杀大权双手奉上吗?

多可怕的事情,但好像不少玩家确实认为理所应当。的确,仅从游戏的角度看,既然整个游戏都是玩家的囊中之物,那他们不愿意浪费时间给人当保姆也是合情合理的;只是我自知天赋平庸,难得奇遇,虽是扮着羔羊,但带入的仍是它身边的教徒,寻思着自己之所以愿意追随教主,才不是因为它战力爆表或是巧舌如簧,只是因为这个小地方里没有危险,不愁吃喝,兄弟姐妹齐心协力,能和教主一起动手,经营祥和富裕的新生活;就算哪天垂垂老矣,自己仍可在此颐养天年,直到最后安息家园一隅,就此度美满的一生——于是就扮着羔羊尽量满足“我”愿望,享受但行好事加上美梦成真的双重快乐

正是这种奇葩的“代入感”让我安然度过了《咩咩启示录》枯燥中带着点儿羞辱性的游戏前期,似乎是完美“曲解”了这游戏的正确玩法,由此产生的想法自然是同样奇葩:所谓羔羊,可能从来都不止是个逆袭成功的教主。它在不同历史时期有着不同的姓名头衔,但其行为目的始终如一:

驱其虫蛇禽兽,而处之中土。寒然后为之衣,饥然后为之食。木处而颠,土处而病也,然后为之宫室。为之工以赡其器用,为之贾以通其有无,为之医药以济其夭死,为之葬埋祭祀以长其恩爱,为之礼以次其先后,为之乐以宣其湮郁,为之政以率其怠倦,为之刑以锄其强梗……总而言之,害至而为之备,患生而为之防;

而每当文明迈到了变革的门槛,也正是无数无名之羔羊愿急教众之所急,想教众之所想,尽其所能保一方富足安康,这才可能在未来崭新的纪元里稳住脚跟,横扫旧日的牛鬼蛇神,完成世所罕见之奇迹,最后把这沉重的担子交到每一名信徒的手里。

只希望这些信徒仍愿尊羔羊之教导,事事以民为先,别让那些甜腻的理所应当给蚀坏了脑子。