9.

午后三点，外城街道几乎空无一人，炽烈的阳光炙烤下，29区德曼教堂的砖砌穹顶射出苍白的反光，似乎正在高频颤抖，即将融化到泥土之中。围墙外边静悄悄的。但如果走进教堂大门，站在中殿内部，竖起两耳仔细地听，就可以听见一个男人断断续续的呜咽声。哭泣的男人一身神父装扮，显然已经迈入老年，是时正跪在告解室前的黑色软垫上，将头埋得很低，正对着告解室的长窗。窗口被两片藏蓝色布帘遮挡着。在他身后，距离告解室不远处，差不多就是中殿正中的地面上，躺着一枚拳头大小的银质十字架。

“我想家了。”神父说，哭泣着，“主啊，原谅我。我只是想家了。”

“你的家在哪里？”布帘后的人问。

“我的家在……我的家在……”

男人没有把话说完，似乎是哽住了。他双手掩面，将额头抵在告解室的墙上，膝盖不停颤抖。眼泪从他的指缝里流出来。这么一个神圣的上帝的使者，竟然哭得像个无知的婴幼儿，简直是场有辱信仰的滑稽喜剧。

然而萝瑟塔·琼斯不这么想。她仍然穿着那身黑紫色修女制服，双腿交叠，坐在狭窄的告解室内，左手拿着一把勃朗宁。M1911冰冷的枪身紧贴着她的大腿。告解室里一片昏暗，一道薄薄的光线从布帘的缝隙中透射进来，狭窄的天花板上有一盏灯，灯光呈紫红色，鲜艳到几乎有些怪异地映在她的脸和腿上。她卸下弹匣，一颗一颗往里填弹，脸上没有什么特别的表情。

“你的家在哪？”她问。

“我……”

男人的声音扭曲了。同样扭曲的还有他埋在掌中的脸。她将弹匣填满，插回枪中，剩下的一颗子弹躺在她手心里。她把子弹举高，借奇诡的灯光凝视着它。

“你知道吧？”她说，“信仰不够坚定的信徒，上帝是不需要的。”

神父没有出声。她放下子弹，随手搁在面前的木制挡板上，目光漫不经心地追逐着帘幕缝隙中的那道光线。室内外没有一丝风。那道光线因此静止了，几乎像一根针，尖锐地指着她的胸口。

“我知道你对旧教还放不下，但旧教之所以为旧教，是因为其中有些东西是不正确的。”她伸出右手食指，点着那根针，“你信仰它，你就要犯错误。你想犯错误吗？”

“……不。”男人低声说，“不，不。求你。我不想。”

“这就对了。没人想犯错。你本性不坏的，对不对？”

“是的，是的。我本性不坏。主啊。”

“那你应该知道，如果不撕裂旧教腐坏的尸体，从它的皮里走出来，我们不会脱胎换骨。”萝瑟塔说，“你宁愿这样吗，阿莫斯？你喜欢尸体吗？”

“不、不、不、不。”阿莫斯恐慌的声音沿着银针滑了进来，“不不。我知道了。我不喜欢。我知道了。”

“你确实知道了？”

她不再看那条光线，而是低头给枪上膛，发出一道清脆的响声。咔嚓。她拿双手握住枪柄，瞄准两片布帘之间竖直的缝隙，随后慢慢往下移动。小巧的漆黑枪口正在无声尖啸。一片寂静中，她听见那个神父尿了，就尿在自己的裤子里。她瞬间变得兴味索然。

“好吧。”她说，“你被宽恕了。”

她放下枪，拿食指关节敲了敲告解室内壁，示意对方该走了。那人好半天都没有一点动静。在她失去耐心之前，神父总算从地上爬起来，拖着步子朝外挪动，似乎很难控制自己的肢体。他这时才终于感到羞耻。阳光从穹顶底部的拱形窗中照射进来，在彩色玻璃间来回跃动。这是一个非常动人的场景。

“记得回来把这里收拾一下。还有，”萝瑟塔说，“如果伯纳尔再打电话来，先问他有什么事。如果和艾洛斯的下落无关，就说我出去了。”

她一边说，一边随手拉开面前的布帘。美丽的、碎金似的阳光倾泻进来。在如此温柔的阳光映照下，她的脸上渐渐绽开一个非常明媚的笑容，长方形窗口有如一副画框，框住了这张璀璨夺目的肖像画。或许是由于光下油画似的斑斓色彩，肖像画的主角给人以极不真实的印象，几乎像一个神。阿莫斯出神地看着这幅画。画中人再开口时，语调变得特别轻快，似乎刚刚目睹一次伟大的神迹。

“记住你的家在天堂。”她说，“除了天堂，没有其他的家。记住了吗？”

神父几乎又要下跪，但最终还是忍住了。他不敢下跪。他盯着地面，过了十多秒钟，总算从喉咙里挤出字来。他都不敢相信那是他自己的声音。

“我记住了。”他说。

他能走而不是爬出中殿，其实出乎萝瑟塔的意料。她走出告解室，将枪插进腰部枪套里，快步往后庭走，中途停在地上那个十字架旁边。十字架上栓了一段细绳，显然是条项链。她弯腰将那东西拾起来，拿在手里看了看，又提着细绳让吊坠悬在空中。十字架左右摇摆，射出银色的光芒。这是一个倒十字。

---

理查德从楼上下来的时候，菲纳斯正在往背包里塞一块粗布毯子。她瞪大双眼看着她父亲。在她的记忆中，他上次下楼还是两年以前的事。理查德瘦得两眼凹陷，嘴也瘪了下去，两颊松弛的皮肉耷拉在脑袋两侧，看上去足足有七十岁。他梦游似的站在楼梯上，凝视着肉店粉红色的天花板。过了十来分钟，他终于下到店里，站在房间正中央，面朝店门，耸起双肩，双眼直直盯着门外。此时夕阳余晖已经消散无踪。

“到时候了。”他宣布道。

和他形销骨立的外表不同，这一声特别洪亮，吓到了她的最后一个顾客。那顾客还算照顾她家生意，但总是踩着关门的点来。

“老天。”奥罗拉·亚加罗惊魂未定地贴着柜台边缘，压低声音问道，“这是咋了？”

菲纳斯没有看他，而是很震惊地望着她父亲。她的表情简直和他一样茫然。

“我不知道啊。”她说。

“这是你爸吗？”

“是我爸，但是……我不知道。”她眯起双眼，像在辨认一个陌生人，“我是不是该送他去医院？”

她的话音未落，理查德就转过头来，盯着柜台的方向。菲纳斯差点咬断自己的舌头。大概是感受到了那一束炽热尖锐的视线，奥罗拉和柜台贴得更紧了，几乎要跳到柜台后面去。他们两个都惊恐地望着他。

“你来了。”他看着奥罗拉，说，“这很好。非常好。好。”

他转过头，大步迈出店门，身上还穿着睡衣。柜台旁的两个人目瞪口呆地等他离开。奥罗拉将手按在他买的那一大条猪肉上，脑袋茫然地转来转去。

“你不用去追一追他？”他问。

“我……我不知道。”菲纳斯说，“我想我还是报警吧。”

她的想法是，临近宵禁，出去找人将冒很大风险，还不如联系巡逻兵把她父亲带回来，这是个基于理性做出的判断。她不认为他们会对一个精神失常的老人做什么。何况她和屠宰场里那个男孩有约在先，她不想让他失望。

“对了，”她扯过电话线，手指停在拨号盘上，“你有没有……听说过屠宰场的事？”

“屠宰场的什么事？”

“就是……军方会在里面养一些……”她的语气越发犹豫，似乎自己也觉得即将出口的话很荒谬，“……羊？”

奥罗拉藏在乱糟糟的刘海下方的眉毛扬了起来。

“羊？”他说。

“当我没说。”菲纳斯立刻接话。

“不晓得啊。”奥罗拉挠挠后颈，“如果你想知道，我可以去问裁缝。你是听谁说的？”

菲纳斯抿起下唇，在心里纠结了一会。门外天色已经暗了。

“我那天晚上回来，在紧挨屠宰场的围墙旁边，看见了一头羊。”她说，“我看见它朝屠宰场的方向走了。”

“那也不代表它被军方养在屠宰场吧？”

“对，但是……除了那里，附近根本没有足够养羊的空间。”

“万一是谁带过来留在这儿的呢？”奥罗拉说，“虽然这也很怪吧。”

“或许……”

菲纳斯张开嘴，话却卡在舌尖。她最终还是将嘴闭上了。

“也对。”她说。

“我会帮你问问。我走了。”奥罗拉将肉夹在腋下，拿盲杖打着地面，“祝你老爹平安哈。”

她心不在焉地同他道别，给警察打了电话。他们让她稍安勿躁。她锁好店门，按之前的路线绕到屠宰场背后，那个男孩正在洞口等她。她蹲在洞口前，将背包里的毯子拿出来，试图塞进洞里。这洞有点太窄了。

“你拽拽看。”她说。

男孩声音很低地问了句什么，但被毯子堵在里面，她没有听清。毯子最终成功进洞。她听见那男孩把毯子抖开，翻来覆去地摆弄一会，最后扔在了地上。

“这是毯子？”他问。

“是啊。”

“就是这个能盖在身上的东西？”

紧接着，出乎她的意料，他咕哝了一句她听不懂的话。她之所以听不懂，并非由于她没有听清，而是由于她无法理解。他用的不是通用语。从新纪4年开始，无论在内城还是外城，甚至在大厦谷，这都是一样被明令禁止的违法行为。

“你说什么？”她问。

“我说它很厚。”

“你说的是什么？英语吗？”她蹲得太久了，干脆半跪下来。这个动作弄脏了她的牛仔裤。“这是谁教你的？”

“人教我的。”

“你一直在学吗？”

“它很方便。”男孩说，语气中竟然透出一股抱怨的意味，“通用语，并不实用。”

也就是在这时，菲纳斯方才意识到，这男孩其实是个很不熟练的通用语使用者。他使用的句子多为短句，用词也很简单，常常忘记动词变位，这不单是因为他的年龄，更因为他还是个初学者。他不以这个社会的官方语言为母语。未经许可教授非官方语言是重罪，在军方的眼皮底下，这行为是很危险的。真会有人胆大包天到在行刑场里犯罪？

“是你妈妈教你的吗？”

“什么是妈妈？”

“就是带给你生命的人。”她向他解释，“她会照顾你。”

“带给我生命？”他说，“没有那种人。”

菲纳斯沉默下来，拿指尖抵着下唇。她不知道该说什么。她想寻根究底，就难免会伤害到他，即便这男孩似乎有些迟钝，脑子也不聪明，她仍然不想这么做。或许是看她沉默得太久，那男孩从洞里探出一截食指，软软地动了一下。就像一条白色小虫。她盯着那截手指，前倾身体，将一侧脸颊贴在墙上，被壁砖冰得汗毛直竖。她想听听里面的动静。然而，除了一阵似有若无的、类似风扇叶片缓慢转动带出的沉闷气流声，她什么都没听到。

“每个人都有妈妈吗？”他问。

“对。但是有些人的妈妈会陪他很久，有些人的妈妈只陪他一小会。”她说，“我没见过我妈妈，我还是长大了。所以没有妈妈也没什么。”

“你妈妈在哪里？”

“她死了。”菲纳斯顿了顿，“我不知道她的样子。我没有她的相片。”

“妈妈很重要吗？”

“当然。”

“为什么？”

“我不知道。”她有点不确定地说，“因为她爱我？”

正在这时，她贴在墙上的右耳捉到一阵奇怪的异响。那是一长串尖锐的、惹人害怕的噪声。在最初的惊诧过后，她立刻认出那是匕首划过墙面的声音。宵禁即将开始时，某些巡逻兵会在清场过程中这么做，以威慑附近的居民，让他们乖乖回家。她幼时曾经很怕这个声音。

有个巡逻兵正在往这里走。

如果她现在起身就跑，不被发现也并非绝无可能。她犹豫着。但同时她又想到，假如她在逃跑时被巡逻兵发现，他不但会盘问她，势必也会发现外墙底部的洞，那男孩就活不成了。其实有一个最保守的办法。但和她父亲不同，她其实不是一个擅长撒谎的人。

在她做出决定的短短几十秒内，那巡逻兵已经拐过转角，和她靠同一面墙的头部和中部站着。当雪亮的手电光逼近她时，她已经起身背靠墙面，将背包放在脚下，挡着那个洞。在光照到她的那一瞬间，她认出了对方。正是那奇怪的金发大高个。

“你在这儿干什么？”他问，很惊讶的样子。

“我在……我……”她咽了咽口水。她还是结巴了。“我在找我父亲。”

“你父亲？”

“他有精神问题，下午跑出了家。我跟你们的人上报过。”

那人没再开口，而是若有所思地摸摸下巴，似乎在考量这话的真实性。半晌过后，他将匕首收了起来。

“我们会找到你父亲的。”他说，“马上要到宵禁时间，你还是回去吧。我可以送你。”

说话的时候，他并不看她的脸，甚至不面朝着她，而是将头转开，侧对着墙壁。她真心觉得这人很怪。他帮忙提着她的包，让她走在前面，从她身侧拿手电打光。她觉得他的动作有点僵硬。她也很僵硬。在狭长黑暗的刑场小路上，他们就像两个刚刚学会直立行走的原始人。

这次退化没有持续很长时间。当他们走到肉店门口时，已经有两个巡逻兵等在那里，与他们站在一起的是理查德。他看起来还是下午那个疯样，只不过头发更乱，眼神也更可怕。巡逻兵没有给他上铐子，只是抓着他的两只手。

“勾利亚德尔小姐吗？”等他们走近时，其中一个巡逻兵问。

“是我。”她说，“麻烦你们了。”

“不客气。有空带您父亲去看看医生吧。”另一个巡逻兵说，“他……”

话音未落，理查德突然挣开束缚，跳到了他女儿身后。几人都没想到他有这么大的力气。他尽可能用菲纳斯藏起自己，只露出一只右眼，瞪着那两个陌生人。

“我是伊斯顿爵士。”他平静地说，“我的兄弟在内城。你们胆敢抓我？”

那两个人显然愣住了，随后发出一阵哄笑。其中一个拍拍菲纳斯的肩。

“你看。”他说。

她再次跟他们道谢，目送那两个巡逻兵消失在街道尽头。当她转过身时，那奇怪的高个子早已离开多时了。