《約書亞之樹》（Joshua Tree），是由三條河流，澆灌長成的。

首先是朋克運動。朋克運動的起源說法很多，但普遍的觀點，都指向了1967年由紐約波普藝術家Andy Wahol 主導的一個音樂項目: The Velvet Underground和他第一張同名專輯。這張“大香蕉”後來變成一個聞者都成搖滾大師的傳說。爾後不管是Ramones 還是Patti Smith，都是美國人，還都是紐約人。他們以一種後現代的簡約架構，與當時日漸腫脹華麗的編曲分道揚鑣。在這些人的錄音裡，你聽不到複雜的合聲進行，聽不到大段的樂器演奏，甚至連樂器的錄音也很粗糙；沒錯，朋克要的就是這種無產階級怒吼的感覺。

這種音樂傳到英國後，出現了Sex Pistol（同時也出現了這個樂隊是否是商業炒作的爭論），也出現了一位神人：Joe Strummer。問甚麼說他是神人呢？因為他在組樂隊之前，連吉他都沒怎麼摸過，更別講彈了；整個The Clash樂隊，除了吉他手Mick Jones外，大家都是第一次碰樂器。但不管怎樣，The Clash組成了、巡演了、還出專輯了。而且更重要的是，他們的音樂賣到了愛爾蘭，並吸引了一位愛爾蘭年輕小伙子的注意：Bono。

U2早期的音樂，有人總結是後朋克，但我不喜歡這個標籤：因為朋克就是朋克，只不過他們使用大量的效果器，來填補技術空缺造成的音樂空白。但朋克最核心的幾點：三和弦、表達憤怒、關心時事等要點，Bono基本沒落下。直到認識了Brian Eno和Daniel Lanois，然後在製作《難忘之火》（The Unforgettable Fire）後，才慢慢開始轉型的。

所以當你聽到“Where The Street Have No Name”時，除了感嘆Edge 跟兩位製作人超前的音效製作能力外，也可以用這個角度去思考：因為他們骨子裡的朋克，和追求簡潔的思想，所以在用了延時效果代替演奏後，就出現了這種簡約大氣的感覺。

同時代追求類似效果的就是The Police。Andy Summers在編曲時喜歡用掛留和弦（Sus），就是刻意把大小調的第三音給忽略（其實強力和弦也是這個效果，所以很多搖滾歌手寫的歌調都亂跑，只是一般人注意不到），然後創造出很多“無調音樂＂（其實也談不上無調，只是因為不強調歌曲的調性，所以他們的歌聽起來也是比較簡約）。

第二條河流是早期電子樂。早在七零年代末，來自西德的Kraftwerk就開始發表專輯；但當時英美流行樂還不太注意這個風潮。作為“後朋克”的另外一知名團體Joy Division,其成員Bernard Sumner曾經很興奮的拿Kraftwerk給主唱Ian Curtis聽，並大膽斷言：“這將是音樂的未來”。然而這個未來還沒到來，Ian Curtis先自殺了。最後Bernard Sumner在原樂隊的基礎上，開始大量引進的Moog等電子鍵盤和模擬器，開始了Disco的新征程。

八零年代是電子舞曲開始興盛的時期，曾經最紅極一時的英國音樂組合都是電子樂，比如Depeche Mode、Eurythmics等。這股風甚至吹到到地球的另一端，坂本教授早期的電子樂隊（Yellow Magic Orchestra，簡稱YMO）也是受到這時期電子舞曲和模擬器的引響，開始創作出很多充滿特色的電子樂（其實在他晚年時，他把用電子模擬的音色改成街上錄到的聲音，而拼接的習慣依舊沒怎麼改）。

當然，U2當時還不是一個電子樂隊（雖然九零年代開始，他們也嘗試接觸電子音樂和舞曲，就跟Mick Jagger寫出“Miss You”一樣）。既然標榜自己是搖滾樂隊，四大件是不能少的；但Edge跟兩位製作人聰明的地方是，雖然配器是標準的吉他加倍斯加鼓，但我可以改變他的音效呀！就跟Jimmy Page會在房子裡到處找回響好的地方，U2在走廊上錄鼓的回聲；然後Edge用了大量的延時和回聲效果（Delay & Reverb），去製造那種很長很空的音效；在“Bullet the Blue Sky＂裡，Edge就常常以那尖銳又悠長的音效，去模擬子彈發射的效果；在這之前，用電吉他模擬這種戰爭畫面的，最有名的莫過於1969年烏茲塔克音樂節上Jimi Hendrix用Fender去模擬直升機扔炸彈了。

雖然八零年代也是長髮金屬狂飆的時代；但U2顯然走出另一條路，這種透過大量效果器塑造的吉他音樂，是符合錄音邏輯的；古典樂是音符的藝術，流行樂是聲音的藝術。除了U2外，Cocteau Twins、Jesus and Mary Chain、My Bloody Valentine都是在電吉他的基礎上，去探索聲音的可能性。這裡面最極端的可能是Sonic Youth，他們用接近白噪音的方式創作了一首又一首怪異扭曲的歌，並啟發了Kurt Cobain；而上述的英國樂隊呢，則是讓“地球最偉大的搖滾樂隊”找到了“靈感”，並創作出他們驚為天人的處女座。

第三條河流，就是淵遠流長的密西西比河：沒錯，就是美國的藍調、鄉村、福音等傳統音樂。現代搖滾起源於哪大西洋兩岸各有爭論，但這些上述的音樂是美國的傳統這點無庸置疑。藍調的起源說是美國南部的棉花採摘工人，鄉村音樂的源頭跟西部牛仔有關，而福音則是來自更古老的音樂傳統：教會音樂。當然，這裡的教會音樂跟歐洲的那套教會音樂又截然不同（所以他們才會用Gospel來區分）。福音基本指美國黑人教會裡他們唱誦的教會歌曲，除了高昂的歌唱外，福音大多採用大調，用來表現出對主的喜悅和感恩。

搖滾樂與純爵士和藍調不同的是，搖滾以現代樂器的方式，去重新演繹那些古老的名間歌曲。除了實驗或前衛搖滾，用發行唱片的方式去探索觀眾對音樂邊界的忍受程度外，很多知名樂隊的成功，離不開他們對傳統音樂的吸收和在創造。The Rolling Stones那張《Exile On The Main ST.》就是一個很好的例子：雖然身在法國，但他們把自己聽到的那些美國的音樂吸收然後重新演繹，甚至連福音歌都有像“Loving Cup”的效仿作品：大調和聲，強調轉高音等特徵。

當然Bono跟一般的福音唱法略有不同；他的嗓音比較高昂，早在前期作品時就已很高的音去征服觀眾（這點就跟Louis Armstrong當初靠吹小號的最高音有點類似）；但在《約書亞之樹》裡，Bono已經不再強調其標誌性的高亢嗓音，而是開始大量的轉音，比如作品“Red Hill Mining Town”裡，Bono在副歌就有很多飆高音的部分。再加上其他團員在背景的配音，讓這首“類福音歌＂聽起來既淒厲又溫暖，相當動聽且特別。這些傳統元素的採用，可能也是當初樂隊想以《Two America》為名的契機之所在吧？

雖然密西西比河沒流過約書亞樹的主要聚集地：南加州跟亞利桑那州的荒漠地帶，但音樂之河跟實體之河沒必要完全重疊，對吧？

《約書亞之樹》的成功不但是商業上的成功，它也樹立了一個典範：不管當年的英國樂隊怎麼否認，但他們想取得巨大的國際成功必須攻佔美國市場，而攻佔美國市場就必須創作些符合美國聽眾的音樂出來。不論是前面的滾石樂隊在美國取得的成功，或者披頭四跟齊柏林飛艇，都證明只有得到老美的歡心才能快速的把引響力投射到全世界（而衝擊樂隊和他們的《London Calling》在商業上的成績遜色一些，他對英國樂壇的影響比較大）。不過藝術創作充滿了未知，當時年僅二十六七歲的Bono不知是因為在美國巡演受到的啟發，還是有別的商業上的考慮，才創作出這張悠揚的唱片，這是連創作者本人都答不出的問題。

同時Bono也在事後採訪時說過，《約書亞之樹》的歌詞，是他真正開始懂得如何創作出能表達自己真實意圖，而不是“為創作而創作的”的作品。除了在美國、非洲、還有拉丁美洲的所見所聞外，他對美國當代文學的研讀也改變了Bono對世界的看法。所以他承認，這張唱片是他們表現最好的一次，並在二十周年的紀念冊子上，寫下這麼一段話：

“For all its flaws, mainly mine with the singing and the lyrics, I think it’s our first great album. I remember Danny boy (Daniel Lanois), when we were finishing ‘Mothers of the Disappeared’, losing his mind and performing at the mixing desk like he was Mozart at the piano, head blown back in an imaginary breeze, and it was pouring down with rain outside the studio and I was singing about how ‘In the rain we see their tears’, the tears of those who have been disappeared. And when you listen to that mix you can actually hear the rain outside. It was magical really; it is a miracle of a record. Much better that the band who made it at the time.

“儘管回頭看，我當時寫的歌詞有如此多的不盡人意，但我依舊認為這是我們第一張稱得上偉大的唱片。我還記得製作人Daniel Lanois，當我們完成了‘Mothers of the Disappeared’時，他整個人在混音台前，就像莫扎特演奏鋼琴時那樣的專注，被股想像出的微風（我們創作的音樂）徹底征服了。當我唱著‘In the rain we see their tears’這句時，錄音室窗外剛好下著雨，同時有些人臉上的淚水也神奇的消失了。如果你再仔細重聽錄音，會發現背景的雨聲。回頭想這真是一場奇蹟，一場關於錄音唱片的奇蹟，甚至連現在的我們都無法重現那樣的奇蹟。＂

Allen Ginsberg的詩《美國》(America)，似乎就是這一切偉大的起源。