即使你从未看过《狼人》，你也可能知道杀死狼人需要什么——一颗银子弹。这是因为1941年的电影《狼人》为狼人制定了规则。

根据《狼人》的设定，如果狼人咬了你，你只能变成狼人。到了晚上，你就会变成半人半狼的生物，捕食人类。《狼人》的续集将变身与满月联系在一起，导致如今许多人将这一特征与狼人联系在一起。

一旦变成狼人，唯一的解药就是死亡，世界上所有的镣铐都无法阻止你攻击其他人。

现代流行文化或多或少对狼人进行了一些创新，但除了银弹之外，满月（变身）、咬伤感染、诅咒，以及嗜杀的欲望确实在古代传说都中可以找到。

狼人在过去的文化中有着丰富的历史，使其成为最古老的超自然传说之一。它曾经是一种普遍的信仰。中世纪的农民会在自家门前挂上黑麦花环，以防止狼人光顾，人们也会因为害怕诅咒而避免踩到雪地和泥土上的爪印。并且，在古代传说中，杀死狼人并不是唯一的选择，甚至还有许多办法“治愈”狼人。

像现在的好莱坞作家所做的那样，狼人的形象是随着历史演变不断丰富起来的。

那么，是什么让“变成野兽”的想法如此引人入胜呢？为什么这些故事根植于世界各地的众多文化中？

像狼人这样的变形者在古代世界的大多数民族中都有着悠久的传统。甚至在第一部史诗（古巴比伦的《吉尔伽美什史诗》）中，乌鲁克国王吉尔伽美什责怪生育和爱情女神伊什塔尔把一个牧羊人变成了狼：

吉尔伽美什因为女神伊什塔尔残酷地对待她以前的追求者，而拒绝成为她的情人。

伊什塔尔并不是唯一一个把凡人变成狼的古代神灵。在奥维德的《变形记》中，出现了一个希腊国王莱卡翁，为了惩罚他，宙斯把他变成了狼：

这个故事讲述了阿卡迪亚国王莱卡翁（Lycaean）试图测试宙斯的全知，他杀死了自己的儿子，用儿子的肉侍奉宙斯神。宙斯对这种无耻残忍的行为非常愤怒，于是对莱卡翁下了诅咒，将他和他幸存的儿子们变成了狼。

宙斯诅咒的用意在于，如果莱卡翁这么喜欢人肉，那么狼的形态才适合他。莱卡翁不得不保持这种狼的形态长达九年，但在此期间，他被禁止吃人肉，因为如果他这样做，他将永远不能变成人形。

然而，与其他希腊神话中的变身故事不同的是，变身会摧毁人的心智，而莱卡翁却保留了人的理智。变身之后，宙斯说“他仍然是莱卡翁”。即使在变身过程中也能保持人格，这是许多现代狼人故事的相似之处。

从这个故事中也诞生了lycanthropy一词。莱卡翁（Lycaon）的名字和lycanthropy（狼人）一词的词根相同——都是希腊语中的lykos，意为狼。

这很可能是关于狼人传说的官方起点，但就像历史上的许多传说一样，狼人的传说不止一个版本。

除了奥维德，其他希腊和罗马作家也提到了狼人。维吉尔、希罗多德、老普林尼和保萨尼亚斯等人的作品中都有关于狼人的惊人故事，但最精彩的古代狼人故事是罗马作家佩特罗尼乌斯（Petronius）在其荒诞的《萨提里康》（Satyricon，公元66年）中保存的一个故事。

在拉丁文散文作品《萨提里康》中，一个名叫尼斯罗斯的仆人叙述道：

“碰巧我的主人去卡普亚处理一些二手货。我抓住这个机会，说服我们的客人和我一起去第五座里程碑。他是一个英勇的士兵，也是一个面无表情地喝水的冥王。大约鸡鸣时分，当月亮像正午一样明亮的时候，我们来到了纪念碑中间。我的朋友开始对着星星说话，但我当时的心情是在唱歌或数星星；当我转过头去看他时，他已经脱光了衣服，把衣服放在他身边。我的心提到了嗓子眼，站在原地像个死人；他却在衣服周围做了个记号，一下子变成了狼。他变成狼后就开始嚎叫，然后逃进了树林。

起初，我几乎不知道自己身在何处，后来，当我去拿他的衣服时，衣服变成了石头。还有谁比我更容易死于恐惧呢？但我还是拔出剑，左右开弓，来到了我爱人的家。当我走进院子时，我就像咽下了最后一口气，汗水从我的脖子上流下来，我的眼睛也昏花了。我的梅丽莎见了我，问我这么晚去哪儿了，她说：'要是你早点来，就能帮我们的忙了，因为有一只狼来到农场，让我们的牛骚动不安；但它没有得逞，因为我们的仆人用长矛刺穿了它的脖子，它才逃过一劫'。听到这些，我不禁怀疑发生了什么事，天一亮，我就像一个被抢劫的旅馆老板一样飞快地跑回家。当我来到衣服变成石头的地方时，除了血迹什么也没发现。但当我回到家时，我发现我的朋友，那个士兵，躺在床上，脖子上血流如注，一个医生正在给他包扎伤口。我当时就知道他是那个狼人；我再也不会和他一起吃面包了，即使你杀了我也不会。”

我们可以注意到，在这个故事中，第一次出现了满月。然而，在这之后的一段时间里，满月在狼人的传说中一直都是缺席的。直到16世纪的法国文学作品中，才有了关于满月的说法。

法国文化在很大程度上源于其凯尔特根源。法国并不那么受日耳曼部落的控制，因此保留了许多凯尔特传说。在凯尔特民间传说中，月亮是一个非常重要的元素。月亮的周期对人类和植物都有很大的影响。因此，在法国，人变成狼的魔法与满月有关，这并不奇怪。

月亮效应的起源还可以追溯到17世纪意大利的迷信，如果一个人在星期三或星期五睡在外面，尤其是在月圆之夜，就会变成狼。

更加耐人寻味的是，在中世纪晚期前，狼人的故事突然淡出了人们的视线，就像它们的黑暗本性一样。然而，狼人只是潜伏在民间传说和民间故事领域继续茁壮成长，尤其是北欧传说。

在13世纪冰岛的一部作品《沃尔松格传说》（Völsunga Saga）中，男人们披着狼皮像狼一样战斗。就像北欧的狂战士那样，他们因在战斗中披上熊皮而得名。

而我们现在关于狼人一词流行的用法是“werewolf”，这个词可能和北欧的狂战士有关。

在古英语中，“weri”的意思是“穿戴”，在这种情况下，这个词可以指一个披着狼皮的人。“weri-wulf”意为“披着狼皮的人”，可能是指北欧传说中凶猛的狼皮战士（ulfheðinn，意思是穿着狼皮的战士），ulfheðinn与更广为人知的狂战士（berserker，古北欧语：熊衫）相同，只是他们穿的不是熊皮，而是狼皮。

这些人几乎普遍都是滥杀无辜的野蛮人。狼是杀手的形象以及对这一形象的长期利用导致欧洲人对狼的恐惧和憎恨，以至于在某些情况下，狼被赶尽杀绝。人们将各种杀人犯和恶棍视为于狼，亡命之徒成了“狼”的同义词。

在北欧法律文本中，可以找到一个有趣的习俗，它可以部分解释人们对出没于森林中的人狼的恐惧。

对社区犯下谋杀、强奸或背叛等严重罪行的罪犯被禁止进入村庄。此后，他们只能住在树林里，没有房子，没有武器，也得不到别人的帮助，这意味着他们在树林里必死无疑。他们必须徒手捕猎食物，可能正因为这个原因，他们才叫做“wargr”（狼/恶人）。他们在森林中的孤独也可能是人们称他们为“狼”的原因。

如果城市附近的树林里有这样一只狼，旅行者就会受到警告。这种被宣布为非法的罪犯很可能会潜伏在旅行者身边，因此，人们会发出森林里有狼人或人狼的警告。当地人很清楚这种警告意味着什么。但不熟悉这一习俗的陌生人很可能会想象出两只脚的狼在捕食人的形象。

还有一种人，在北欧文化中称之为“狼”。如上所述，人们把狼看作是阴谋家和残忍凶猛的动物。因此，“狼”这个名字也用在了这样的男人身上。有趣的是，北欧神话中的诡计和欺骗大师洛基神的名字就来源于印欧语中表示狼的词干“lok-”。

因此，斯堪的纳维亚半岛出现了人狼，而不是我们所理解的狼人。他们也没有变形的能力。但是，穿戴狼皮的形式在《沃尔松格传说》的故事中确实可以帮助他们化身成狼。

《沃尔松格传说》中最有名的狼人故事讲的是一对父子——西格蒙德和辛弗约特利。西格蒙德和辛弗约特利在森林里游荡时，发现了一间小屋，在那里他们找到了两张被施了魔法的狼皮。如果穿上这两件狼皮，人就会变成狼，拥有狼的力量、狡猾和勇敢。但一旦披上，只有在第十天才能取下。

穿上狼皮后，西格蒙德和辛弗约特利变成了狼，开始一起在森林里游荡。在分头行动之前，他们约定，如果任何一方遇到七个人同时作战，就互相嚎叫。

儿子辛弗约特利违反协议，一次杀死了11个人。西格蒙德恼羞成怒，将儿子打成重伤。这时，奥丁的使者乌鸦带来了一片治愈之叶，敷在辛弗约特利的伤口上。辛弗约特利的伤痊愈后，他和父亲在第十天到来时脱掉了被施了魔法的狼皮。他们把狼皮烧成了灰烬，摆脱了狼人的诅咒。

北欧狼人所遭受的诅咒充其量是轻微的，变成狼还给他们带来了力量的好处，甚至可以自行摆脱诅咒，就像他们自愿变成狼那样。但是我们发现，所有在这之前的狼人并不会因咬人而变成狼，也没有月相的因素。

如今的狼人有一个特点，那就是能够通过咬人把其他人变成狼人。这方面的起源并不见于北欧神话。它起源于中世纪早期的德国。

当时，在中欧快速发展的村庄里流传着许多故事。由于没有人把这些故事写下来，人们就通过反复讲述来传播这些故事。每讲一次，故事就变得更加恐怖，更不可思议。

在这个时期，人们也接触过狂犬病。森林里有狼，它们携带狂犬病并感染狗和人。感染了狂犬病的狗不会听从主人的呼唤，可能会咬主人。人则会口吐白沫，尖叫不止。他甚至会攻击自己的家人。在一个村庄里，如果一个人感染了狂犬病，表现得像一头凶猛的野兽，人们根本不知道他发生了什么事。他们唯一可能知道的是，这个人被狼咬了，现在的行为就好像他自己就是一只狼。于是就出现了狼咬人后能把正常人变成野兽的故事。

在这一时期的德国故事中，还有一种传染性的狼叫做“罗根狼”（roggenwolf，德语：黑麦狼），它潜伏在黑麦田里，咬伤工人。它还有一个邪恶的母亲，叫做“黑麦母狼”（roggenmutter）或“麦角母狼”（kornmutter，麦角菌的德文名称mutterkorn很可能就是由这位母亲命名的）。

被咬的人有时甚至没有注意到。但回到村子后不久，他们的外表就发生了变化。受害者感觉自己好像有人掐住了自己的脖子。他们异常口渴和饥饿。他们的眼前出现了不存在的东西，变得非常具有攻击性。一段时间后，他们的鼻子变得扁平、发黑、潮湿。它们的耳尖开始向下弯曲，也变成了黑色。它们的牙龈变窄了，好像变长了，手指尖也变黑了。

总结一下被“黑麦狼”咬伤的症状：一段时间后，受害者看起来像狼。

事实上，这些人患有麦角中毒症。麦角中毒症是由麦角菌引起的一种疾病，这是一种生长在黑麦上的真菌。感染这种毒素的人会产生幻觉，因为这种毒素的结构与神经递质相同。

因此一句古老的日耳曼谚语说：“狼人坐在谷物中”。这不是没有道理的。

在中世纪的德国，这两种疾病引发了关于狼的故事，它们躲藏在树林或黑麦地里，只要咬人就能把人变成狼。但被感染的人直到死都不会变回人。

然而，被感染变成狼人的情况不止一个，其它类似的医学病症还包括具有遗传性的“先天性全身多毛症”、“卟啉症”。这些疾病会使人终生看起来像狼，想要被治愈是绝无可能了。除非你是一个像法国浪漫故事中的好狼。

中世纪关于狼人的故事最有名的莫过于12世纪法国作家玛丽·德·法兰西的故事了。

在玛丽的叙事诗《比斯克拉夫雷特》（Bisclavret）中，她描述了一种叫做比斯克拉夫雷特的狼人。

深受国王宠爱的布列塔尼男爵比斯克拉夫雷特每周都会消失整整三天。家里没有人知道他去了哪里，就连他的妻子也不知道。最后，他的妻子恳求他说出自己的秘密，他解释说自己是狼人。他还说，在狼人形态下，他需要把自己的衣服藏在一个安全的地方，这样他才能恢复人形。男爵的妻子被这个消息震惊了，她想尽办法逃离丈夫。她不想再“躺在他身边”了。她与一位爱她很久的骑士密谋。第二周，男爵的妻子派骑士去偷她丈夫的衣服。丈夫最终没有回来，于是她如愿嫁给了骑士。一年后，当狼人比斯克拉夫雷特看到自己的前妻时，没人能阻止他。他袭击了前妻，撕下了她的鼻子。后来，男爵拿回了衣服，恢复了人形。

玛丽的故事和罗马作家佩特罗尼乌斯的故事实际上有许多共通之处，这一事实最初似乎有利于这种解释：我们发现反复出现的主题是，如果狼人要想恢复人形，他需要保持衣服的安全。佩特罗尼乌斯的狼人选择将衣服变成石头，而比斯克拉夫雷特就没有那么幸运了……

此时的狼人开始变得更值得同情。中世纪及以前时代的狼人与现代狼人有很大不同，现代狼人具有模糊的人类特征，如直立行走或长着一张人猿脸，而中世纪的狼人与动物长得一模一样。唯一暴露其人性的是他们的性格，而这种性格被锁在狼的身体里。

然而，同情狼人的想法并不是到处都流行，特别是在15世纪之后。当时，欧洲大部分地区对狼的看法并是不受欢迎的。它们被视为食腐动物、小偷、杀手和外地人。

在16世纪的法国，狼人的概念声名狼藉。与马萨诸塞州塞勒姆的女巫审判类似，法国的狼人审判也声称被告背弃了上帝，这些狼人或多或少被视为原型女巫的男性对应者，他们与地狱签订了契约。此时，狼人变得更加嗜血，类似于我们今天所熟知的狼人。

就其基本特征而言，现代的狼人唯一突出的地方是害怕银弹。但，真的是这样吗？或许现代作家只是抄袭了16世纪德国胡斯比狼人的故事，当那个吝啬的老妇人变成的狼人被银弹击中后，她最终因伤口无法愈合而死亡。

随着狼人成为众所周知的虚构人物，许多作家开始改变和补充狼人神话。《哈利·波特》和《暮光之城》等小说或《黑夜传说》系列都从狼人的过去中汲取灵感，但狼人的基本特征并没有太大变化。

就像理查德·韦斯特甘（Richard Verstegan，《恢复衰败的智慧》，1628年）所写的：

“只要他们穿上那条腰带，就会有狼的形状和本性。他们在忧愁和杀戮时，确实像狼一样，而且是最有人性的动物。”

在心理学方面，我们可能会认为一个人与狼人的斗争是接受或摆脱他更原始的本性的斗争。当一个人变成狼人时，他的原始本能接管了他的身体。

这也是人们能够认同狼人的原因之一。青少年和年轻人可以认同自己的皮肤、毛发和身体突然发生看似无法解释的变化的想法。几乎每个人都经历过控制愤怒和沮丧等情绪的挣扎。

· · ·

在我的同名公众号，发现更多异世界趣历史。