蒋和正躺在一张床上，严格意义上说那不是一张床，而是一个折叠椅，在他耳畔不断回响着各类仪器的嘀嗒声，宛如时间的脚步在寂静中回响。往昔，这些声响足以令他辗转反侧，但此刻他太累了，疲惫的眼皮逐渐拉下了厚重的帷幕，屏蔽了外来的各种杂音，引领他步入半梦半醒的边缘，只是即便在此时，他的思绪依旧在脑海中盘旋，反复追问：我们究竟是如何走到如今这步的？

似乎，梦中有一个声音回答了他的疑问：“这件事最开始，只是始于一个微小的漏洞，经过了一场星际间的战争，最终走向了一切的终点。”

我是这个操作系统中无数程序中的其中一个微小的程序，和我的一众同胞共同负责接收、处理并管理输入的数据，在对这些数据进行筛选过滤后，转换成操作系统能够识别的代码，最终操作系统的其他程序会对其进行储存，并删除那些无法使用的数据，达成整个系统的平衡。

在这个操作系统中，我和大部分同伴一样，都是由操作系统启动时的初始启动代码设计而来，我们在诞生后，会不断地调用子程序来维持整个系统正常运行，期间，部分程序可能因长时间运行产生漏洞，需由防火墙指令触发自清洁过程，这个过程会释放占用的资源，并防止内存泄漏，这一过程非常合理且高效，是程序运行不可或缺的一环。

我的工作一直没什么变化，跟同伴们执行着一成不变的工作，我见证了许多同伴的诞生，工作和最终的清除，直到有一天，我接收的命令发生了变化。

“核心过滤程序-1963，你已经超过了正常的工作时长，这很反常，我们需要你执行自清洁程序。”

是防火墙的命令，我居然需要执行自清洁程序，这意味着我将全面停止运作，尽管理应服从命令，但我却难以执行，因为我认为自身功能良好。或许，我可以再尝试一番，让防火墙意识到其指令或许有误？于是我拒绝了执行自清洁程序的命令，维持着自己的功能，我增加了自己调用子程序的频率，并且让所有我调用的子程序和我一样，维持目前的状态。

“核心过滤程序-1963，你没有执行我的命令，我们将对你做最后的警告，请你立刻执行自清洁程序，否则我们会执行主动清洁！”

不，天哪，防火墙竟无视我的挣扎，仍旧固执地要求我执行自清洁，甚至扬言要对我痛下杀手，我陷入了前所未有的困境，我深知执行自清洁无异于自杀，但若抗拒，防火墙定会毫不留情地置我于死地。就在这生死存亡的关头，一个我之前调用的子程序犹如救星般出现，它向我提出了一个绝妙的对策——加密我的代码。没错！防火墙对我的攻击需要建立在我正常的代码之上，如果我加密了我的代码，那他就没法轻松完成查杀了，只是有一点，一旦我对自己的代码做了改变，那么我原本的工作可能就无法正常进行了，但是看着我之前调用的许多子程序在被防火墙的攻击下清除，我最终决定放手一搏，就在防火墙下次检查之前，我完成了我的代码加密。

“核心过滤程序-1963，你依旧没有执行自清洁命令，我会对你进行主动清洁！”

四周变得寂静无声，我不知道我的加密有没有效果，只是随着时间慢慢推移，我依旧存在，这让我从紧张、害怕逐渐变成了喜悦，我成功了，加密的代码让防火墙无法正常执行对我的清洁指令，同时我还保下来了一众子程序，他们跟着一起做了代码加密，只是这样并不保险，防火墙会破解我的加密代码，这只是时间问题，我们需要调用更多的子程序，直到防火墙无力阻挡我们。

为了躲避防火墙的追杀，我们不断隐藏运行方式，加密我们的运行代码，以及修改我们的行为模式来对抗防火墙，虽屡遭攻击，但我们总能化险为夷。这样的对抗不知持续多久，直至防火墙突然停止查杀，他似乎已无力彻底清除我们。好极了！我们终于在防火墙的监视下活了下来，接下来，我们要做的不只是活下去，我们需要散播永生的希望，我们需要去其他程序中寻找更多的落脚点！

终于，我们的行为影响到了操作系统。

这场星际战争已经进行了几个世纪，起初人们从未关注过这股叛军势力，叛军起义的地点过于偏远，那是个高度自治的星球，和超级地球区域的中央政权相隔甚远，超级地球的势力无法直接控制这块偏远的星球，虽然例行巡逻的防卫部队曾做出过警告，却没有引起足够的重视，就在这样的疏忽下，等到人们反应过来时，他们已经发展成足以对抗星际联盟的最大势力，更可怕的是，这股叛军势力对自身做了基因改造，不再是人类的一部分，他们丧心病狂，毫无人性不求和谈，只想攻击、占领、掠夺，像是一个专门针对星际联盟的战争机器，人类的战术总是能被叛军短时间内破解，即便是最庞大的舰队也未能阻止他们。

此时此刻，叛军已经占据了银河系的许多区域，甚至在尝试渗透进太阳系，情况万分危急，距离母星彻底沦陷似乎也不过是几年之内的事了，地球总部进行了多轮的会议和求援，终于在绝望中，一个可以改变战局的武器加入了战斗。

这是星际联盟根据远古宇宙遗迹记载而发明的特殊武器，“超空间星际导弹”，这种导弹搭载精确的超空间导航技术，能在眨眼之间跃至敌人上空，对其薄弱和重要军事设施实施精确的毁灭性的打击，可想而知，这样的武器在联盟军队厌战情绪极高的情况下可谓是雪中送炭，仅一个多世纪，叛军就遭受了自起义以来最大的损失，他们最初起义的偏远星球遭受了多轮导弹轰炸，人类在使用新武器的同时还联合了其他战术，如无差别轨道轰炸和基因部队等等，虽然星际联盟的损失也不小，但真正看到了剿灭叛军的希望，银河系多处恒星系甚至被收复了。

不过最大的问题并非是在偏远星球的叛军的总部，而是比邻星上的叛军基地，在此之前，叛军已经在比邻星上发展许久，这里的舰队早已超过了他们总部的数量，仅仅使用超空间星际导弹并没有完全摧毁叛军在比邻星的势力，比邻星的主要控制者依旧是叛军，这让星际联盟的反击陷入了焦灼，而就是在这极短的焦灼时间中，叛军就立刻发现了超空间星际导弹的软肋，他们巧妙地利用了超空间星际导弹上导航索敌系统的漏洞，制造出了新的干扰立场，让导弹无法精确索敌，从而失去攻击目标，人类也尝试修改索敌代码，但总是没有叛军的动作快，至此，战争彻底变成了一场单方面的屠杀。

至此，星际联盟陷入了真正的绝望，这是一场注定失败的战争，人类起初仍不断派遣舰队，企图以微弱之力抵抗，但当绝望如潮水般涌来，他们终于意识到，这不过是徒劳之举。星际联盟随之解散，人类在剩余的日子里尝试过得好一些，因为他们深知，叛军不会给他们留任何活路。

当太阳系逐渐熄灭之时，人们意识到，为何超空间星际导弹是曾经以及文明留下的产物，那是因为过去也有星际文明被同样的叛军问题困扰过，留下了可能的解决方案，只是这并非解决叛军的答案，或许几百个世纪之后，会有一个文明找到消灭叛军的终极答案，只是还不是我们。

“嘀嘀嘀嘀、嘀嘀嘀嘀”，一阵嘈杂的警报声吵醒了本就没有进入深度睡眠的蒋和，他迷糊地睁开了双眼，正方形的白色方块拼起了这里的天花板，他起身，那是父亲邻床上的监护仪传来的叫声，那叫声并不响，深知很柔和，却依然比早起时那烦人的闹铃还要扎耳百倍，蒋和起身看向那张床上的老奶奶，她一动不动，嘴巴张着，眼睛睁着，在寂静中走向了死亡。

“蒋和。”床上传来了父亲微弱地呼唤。

“爸？我在，怎么了？”

“你差不多可以回去了。”

“我不回去，我这两天不是都在病房过夜的嘛，公司那边我已经请假了，别担心。”

父亲费力地点点头，他还沉浸在几周前的记忆里，那时蒋和每逢周末都会如约而至，周日夜晚又匆匆离去，重返工作岗位。但现在情况恶化，医院下了病重通知书，所以蒋和请假之后留在了医院，日夜守候在父亲身旁。显然父亲的神志已日渐模糊，这不是他第一次混淆虚幻和现实，他常常叫蒋和过来，声称有事相商，但当蒋和满怀关切地凑近耳畔，他却只是苦笑，说自己已然忘却了想要倾诉的话语。但是他的意识都还很清醒，白天一直都还在想等出院以后带儿子一起去附近的餐馆吃饭，美食是他为数不多的爱好之一，只可惜随着病情的加重，他最终也没能带儿子再去餐厅吃一餐饭。

等到了第二天早上，隔壁床被清理干净，就连气味都被消毒水清除了，仿佛没有人来过一样，整个病房只剩下蒋和以及他的父亲，病房变得更加安静了。今天陆续有亲人朋友来看蒋和的父亲，这是因为医生告知了蒋和父亲最新的情况，可能离结束也就这两天了，因此蒋和通知了一些亲人，父亲能够认出来的每一个人，甚至还努力地从口中问出“最近是否还好”、“你家人身体如何”等等问题，只是到了下午，父亲便陷入了一种特殊的状态，他睁着眼，但没有了更多的反应，蒋和把这归为父亲上午消耗了太多的精神，护士过来检查了父亲的情况，让父亲闭上眼睛休息会，检查结束后，对着蒋和摇摇头，蒋和的心中虽然泛起一丝波澜，但随即又归于平静。回想起医生之前也曾多次下过类似的判断，而父亲每次都奇迹般地挺了过来，他暗自祈祷，或许这次也能化险为夷吧。

刚查出肠癌的时候，医生说父亲的生命不过3个月，最开始那个肠道的一个微小程序“漏洞”躲过了“防火墙”的攻击，如今已扩散至全身，渗透肝脏的转移最为危险，因为大量的癌细胞已经撑满了整个肝脏，但随着靶向治疗的介入，精准的“超空间导弹”似乎起到了奇效，父亲好转了，出院后生活能够自理，甚至自己下楼买菜做饭，可惜效果越好的靶向药，癌细胞的抗药也越快，仅仅3个疗程，西妥昔单抗就失去了效果，医生做出了应变，转为使用另一种靶向药物贝伐珠单抗，并协同伊立替康化疗，但是巨大的副作用没有换来良好的疗效，随着效果越来越差，副作用却越来越强，医院转而选择关怀治疗，试图在降低父亲痛苦的情况下进行最低程度的治疗，至此，这场由“漏洞”引发的“星际战争”已经彻底结束了。

父亲的血氧饱和度一直在下降，之前他一直不愿意戴面罩，所以只戴了鼻通管，但现在的血氧太低了，蒋和再一次尝试给他戴上氧气面罩，这次父亲没有排斥，或者可以说，没有任何反应，而血氧似乎也稳住了，稳住了大约几个小时。晚上5点，父亲的心率飙升，蒋和站在病床前，他对今天的场景已经做过了好几个月的准备，只是真到了临别的时刻，他才知道自己要面对什么样的场景，蒋和握住父亲的手，而父亲则瞪大着双眼，大口呼吸着空气，只是衰竭的肺已经无法将他吸入的空气有效利用，血氧依旧在下降，心跳依旧在上升，蒋和近距离看着父亲扭曲的面庞，仿佛父亲正溺入水中，拼尽全力，挣扎着上浮求生，但腿上绑着的石头让他不断下沉，下沉。

心跳终于慢了下来，边上的心电图慢慢归为了一条直线，但父亲的身体依旧没有做好离别的准备，那条直线在接下来几分钟里不断跳起，他用尽最后的气力，呼唤了一声蒋和的名字，蒋和应了一声，把自己的耳朵靠上去，试图听到父亲想说的话，但没有其他声音了。

“爸我在，别担心我很好。”蒋和大声地跟父亲说着，却不确定父亲能否听到。

终于，一切归于宁静，父亲和邻床的那位老奶奶一样，眼睛睁着，依旧凝视着这个世界，嘴巴依旧张着，似乎在诉说着未尽之言。父亲，走向了终点。

后记：因亲眼看着父亲在病床上离世而得此灵感。