作者 / Palomar
编辑 / 思考姬
那间承载了无数漫画家与漫画迷们青春记忆的公寓。
1981年，在东京一处即将拆除的破旧公寓前，包括“漫画之神”手塚治虫（“塚”同“冢”），《哆啦A梦》和《笑面推销员》之父藤子不二雄组合，《假面骑士》的作者石森章太郎和被誉为“搞笑漫画之王”的赤冢不二夫在内的，当时日本最有名的漫画家们齐聚一堂，举行了一次特殊的公寓拆除纪念会。
就连 NHK 也派出摄制组来取材，将这次特殊的聚会拍成了纪录片。
这究竟是一间怎样的公寓？
能使日本漫画界的群星专门为它组织一次聚会，能引来 NHK 专门为它拍摄纪录片呢？ 这间看似普通，甚至显得破旧的二层小公寓，在漫画史上究竟又有着怎样的地位呢？
公寓的名字叫作「常盘庄」（トキワ荘）。
从它建成到拆除的不到三十年间，这里曾经居住过手塚治虫，寺田博雄，藤本弘和安孙子素雄，还有森安直哉，石森章太郎和赤塚不二夫等先后近二十位日本漫画家，诞生了包括《铁臂阿童木》在内的数十部日本经典漫画作品，堪称当之无愧的“漫画圣地”。 而它成为“圣地”的起点，自然是从手塚治虫搬进去的那天开始的。
从大阪前往东京，刚刚开始漫画生涯的手塚治虫，起先借宿在四谷一家蔬菜店的二层。
随着自己作品渐渐变得受欢迎，为了取原稿而每天奔波往返的编辑们，给他的住家添了很大麻烦。手塚于是决定找一处独立的公寓，既能不受打扰地工作，也不会给别人添麻烦。 找新公寓的任务落在了《漫画少年》编辑加藤谦一的头上，嫌麻烦的加藤又将任务下派给了自己的儿子，小伙子硬着头皮满东京地为手塚找房子。最终，在山手线目白站和練馬之间，现在属于南长崎三丁目的地方，他找到了一处刚建成不久的二层木造小公寓，这便是常盘庄。
之所以选在練馬附近，是因为椎名町到練馬一带是当时有名的漫画家聚居地，包括早期漫画家島田啓三（日本早期知名漫画家，曾任东京儿童漫画会会长，代表作《冒险弹吉》）在内的众多儿童漫画家都住在这附近，年轻的小伙子想：“既然大家都住在这里，给手塚老师选这里肯定没错”。
常盘庄公寓的外部环境得天独厚，一出门便是南长崎狭窄却热闹的商店街，食品和日用品商店一应俱全，便宜的住宅公寓扎堆，虽然见不到优雅的树林和水池，但十足的生活气息吸引了手塚治虫，他当即决定搬来这里。
虽然手塚的漫画事业主要在东京，但他仍经常回到自己在大阪的老家，漫画收入的税款也缴纳给大阪。
有一次，关西新闻报的记者发现，关西漫画家纳税排行榜上有个陌生的名字，一个名叫“手塚治虫”的无名漫画家，竟然有两百万日元的版税收入，这引起了记者的兴趣，一番调查后，他找到了手塚治虫在东京的住所常盘庄。
其实当时的手塚治虫已经搬去了位于雜司谷附近的新住所「并木House」，他在常盘庄的居住时间总共才不到一年，记者实际上扑了个空，手塚的房间只有空空的四叠半榻榻米，连被子和窗帘之类的基本家具都没有……
心生疑窦的作者于是写了篇悬疑小说式的报道文章。
怎料，这篇文章瞬间激发了无数年轻漫画家的向往之情，“传说漫画家的传说公寓”激发了他们对常盘庄的憧憬，先是寺田博雄（生于新潟的漫画家，代表作《Sportsman金太郎》），然后是从富山搭伙来的藤本弘（即藤子·F·不二雄，《哆啦A梦》的作者）和安孙子素雄（即藤子不二雄Ⓐ，《笑面推销员》的作者），先后搬来了自己偶像的公寓，安孙子素雄更是接手了自己偶像的房间。
渐渐地，常盘庄成了从地方赴东京追逐梦想的年轻漫画家们，和连带常常跑来找漫画家们要原稿的年轻编辑的“巢穴”，他们自信满满地将这里称为漫画的“梁山泊”。如果说手塚治虫是这座“梁山泊”的精神领袖，那么寺田博雄则成了“梁山泊”的实际话事人。
他立志将常盘庄建设成年轻漫画家们共同勉励，互相切磋，互帮互助的共享工作室，而随之慕名而来的漫画家越来愈多，寺田为常盘庄设立了颇为严格的入居条件：
1、在寺田博雄主持的《漫画少年》专栏「漫画通信簿」中取得优异成绩； 2、具有能与人友善相处的性格和扎实的漫画基本功； 3、具有真正想成为漫画家的强烈意志。
在这样严格的事前审查下，实际能够入居常盘庄的人已经有了日后大放异彩的基本条件，或许应该说，常盘庄成为漫画圣地并不是偶然的，它在一定程度上成立那些有实力年轻漫画家的创业孵化器。 有了这个孵化器，漫画社团自然也就水到渠成了，1955年5月，以寺田博雄和藤子不二雄为代表，主要举办漫画家论坛的组织「新漫画党」也在常盘庄成立了，社团的机关志（機関誌，社会团体与组织的定期刊物）被命名为《流》。
为了庆祝「新漫画党」的成立，常盘庄的住户们将自己的漫画角色画在一张巨幅窗帘上，这张记下了日后大放异彩的年轻漫画家画作的窗帘，后来由知名收藏家北原照久收藏，被称为漫画界的「释迦之衣」。
「新漫画党」实际上只存在了很短的时间，常盘庄的群星们的居住历史也仅仅集中在50到60年代。然而，毕竟是各位刚到东京时的“巢穴”，怀旧情绪在漫画家中蔓延开来，他们开始创作各自的“常盘庄回忆录”，从藤子不二雄Ⓐ的自传漫画《漫画道》开始，漫画家们纷纷将常盘庄画进或写进自己的书中。
到了70年代底，已经破旧不堪的常盘庄成了漫画迷们的朝圣地，乘坐观光巴士来一探偶像居住地的漫画迷们摩肩接踵，“鸽子”观光公司甚至将常盘庄设置成了东京必去景点之一。
但故事写到最后，终会有个结局。
1982年，常盘庄被拆除重建，先是成为一栋更现代化的公寓，后来随着泡沫经济与房价腾飞的热潮，常盘庄成了日本加除出版社的办公楼。
拆除施工的前一年，曾在常盘庄居住，后来又四散各地的漫画家们再次相约于此，举办一场“同庄会”，为他们曾燃烧过青春的这间公寓送走最后一程。所有人聚集在最里面一间四叠半榻榻米大小的房间里，共同品尝了常盘庄的“名物”——盐炒白菜。
最后，漫画家们决定拆下来两面隔扇，在上面画上各自的漫画形象，作为与常盘庄的告别礼物。
手塚治虫先写好了标题：“常盘庄同庄会，昭和五十六年一月三十日”，然后在左下角画上自己伏案工作时的样子，作为手塚狂热粉丝的藤子不二雄两人，则将自己画在偶像身后，害羞又憧憬地看着工作中的手塚。
而最吸引人眼球的漫画家自画像，当属站在隔扇正中，怒视小强的水野英子（日本少女漫画家「开山人」般的存在，其作品给予了之后的少女漫画家们巨大影响，被誉为「女版手塚治虫」）了，她口中大喊ときわ荘（常盘庄的日语）的「とき」，却又加上代表小强的两个点，于是成了「どき」。这样看来，人见人恨的小强竟也成了常盘庄的集体记忆之一。
被拆除后的常盘庄，成了留在漫画迷心中的一处遗迹，在距离这间公寓不远的南長崎花咲公园，人们立起了一座名为“常盘庄的英雄们”的纪念碑，石碑的上方是常盘庄公寓的模型，正前方则挂满曾在这里燃烧青春的代表画家们，手塚治虫当然被仰慕者们簇拥在中间。
直到2020年，为了迎接奥运会期间世界各地的动画迷们，东京丰岛区决定在南長崎花咲公园里建一间常盘庄纪念博物馆。
博物馆不仅外观一比一复制了常盘庄公寓的样子，里面的房间更是一一还原了漫画家们居住时的场景，可以说，常盘庄博物馆将这间承载了大家共同记忆的公寓照原样挪了个地方。
但因为突然爆发的新冠疫情，原定于3月22日开馆的常盘庄博物馆，直到7月7日才总算与世人见面。
但漫画迷们的等待是值得的，再次来到已经改名为“常盘庄公园的”南長崎花咲公园，这里俨然已经成了座漫画主题乐园。
园中的重头戏当然是一比一复原的常盘庄公寓，这间公寓在拆除之时没有留下任何图纸，重建的依据几乎完全来自当时住户的记忆，与建筑专家和民俗专家们的建议。
为了符合现在的建筑要求，新的常盘庄从木造公寓变成了混凝土建筑，并且加装了电梯与空调，但除此之外，内外部的装修风格尽数还原了公寓刚刚建成十年左右的样子。
二层是常设展区，展出了居住者们做“常盘庄名物”盐炒白菜的共同厨房，和每一位漫画家的房间陈设。
虽然这些四叠半榻榻米的房间肉眼可见地狭窄，但散落其中的漫画原稿却清楚地向观众说明了他们曾一同奋斗过的青春。
乘坐电梯下到一层，这里是漫画杂志的陈列区和特展展厅，开馆的第一场特展自然是《漫画少年》。
《漫画少年》是1947年到1954年间发行的月刊漫画杂志，不仅刊登了常盘庄漫画家们的漫画，也曾邀请手塚治虫和寺田博雄担任评委，选拔有天赋的新漫画家，而正如前文所说，在寺田博雄主持的专栏「漫画通信簿」中取得优异成绩的新漫画家，又有可能被邀请入住常盘庄。可以说，如果说常盘庄是漫画家们初到东京的巢穴，那么《漫画少年》便是画家们出道成名的龙门。
1996年，由市川准导演的电影《常盘庄的青春》上映，电影有着市川准一贯的风格，将激荡而热情的时代背景，以舒缓而轻盈的叙事方法娓娓道来，而常盘庄，这一间承载了无数漫画家与漫画迷们青春记忆的公寓，也如市川准的电影一般，静静守护着所有热爱漫画的人。
在日本社交网站上，有这么一句对《常盘庄的青春》的评语，借来做我们这篇文章的结尾吧：
电影的时间缓缓地流动，但电影讲述的时代却‘狂飙突进’着，这些充满激情的时代记忆，都被我们小心翼翼地取走珍藏。
本文来自「动画学术趴」，未经授权请勿转载。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。