惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

宝玉的分享
宝玉的分享
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
J
Java Code Geeks
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
T
Tailwind CSS Blog
V
Visual Studio Blog
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
月光博客
月光博客
H
Hacker News: Front Page
D
DataBreaches.Net
GbyAI
GbyAI
Recorded Future
Recorded Future
IT之家
IT之家
H
Heimdal Security Blog
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
Schneier on Security
Schneier on Security
P
Privacy International News Feed
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
S
Security Affairs
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
M
MIT News - Artificial intelligence
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
L
LINUX DO - 最新话题
Google DeepMind News
Google DeepMind News
The Cloudflare Blog
L
LangChain Blog
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
腾讯CDC
The Last Watchdog
The Last Watchdog
I
Intezer
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
U
Unit 42
H
Help Net Security
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Y
Y Combinator Blog
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
S
Schneier on Security
T
Tenable Blog
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
小众软件
小众软件
B
Blog
S
Security @ Cisco Blogs
A
About on SuperTechFans
V
V2EX
T
The Exploit Database - CXSecurity.com

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
浅谈弗罗多的献祭|《魔戒》读书笔记1
思敏Elanor · 2023-07-31 · via 机核

一些个人对原著的理解,毫无逻辑,说到哪算哪。本人偏爱弗罗多,为宝多说几句。

1、

书里的霍比特人们不感激弗罗多。

《魔戒》开篇第一章,有许多地方展现的都是霍比特人的「土气」,而且是贬义的。

他们爱八卦别人的家事,爱说闲话:

“那跟他住在一起的那个弗罗多呢,他又怎么样?”傍水镇的老诺克斯问,“他虽然姓巴金斯,可是大伙儿说,他更像个白兰地鹿家的人。我真搞不懂,霍比屯的巴金斯家怎么会有人大老远跑到雄鹿地去讨老婆,要知道那地方的人都是怪胎。” ...... “我听人说,那里头藏了数目可观的一大笔钱财。”一个从西区大洞镇 来做生意的陌生人说,“我听到的说法是,你家上头那座小丘里挖满了地道,里头塞的尽是一箱箱的金银,还有,猪宝。”

贪小便宜:

比尔博亲自站在那座崭新的白色大门前欢迎来宾 (以及不速之客),给所有人外加“闲杂人”派发礼物——后者指的是那些从后头出去绕一圈又从前门进来的人。

没礼貌、没文化:

有则谣言野火燎原般疯传,说正在免费分赠比尔博的全部家当。没多久,袋底洞就被毫不相干的人挤得水泄不通,赶都赶不走。签条被扯下来搞混了,还爆发了争吵。有些人企图在客厅里交换或交易;还有些人试图顺走不是送给他们的小东西,或任何好像没人要或没人注意的物品。通往大门的路堵满了独轮车和手推车。

尤其萨克维尔-巴金斯一家,他们渴望占有比尔博的财产,甚至期盼着亲人早点死,想把弗罗多赶出家门。洛比莉亚·萨克维尔-巴金斯大妈直接在弗罗多的家门口当场撒泼,妥妥一个贪婪的泼妇形象。

但是洛比莉亚没那么容易打发。稍后弗罗多离开书房,想看看事情进行得怎么样了,却发现她还在屋里打转,探查每个隐蔽的角落,不时还轻敲地板。他索回了几样不知怎么落入她雨伞内(但相当值钱)的小东西,便坚决送她出了门。她的表情就好像是在苦思临别要撂下的狠话,但最后她在台阶上转过身,却只说出: “小子,你将来要后悔的!你怎么不也走?你不属于这儿,你不是个巴金斯,你一一你是个白兰地鹿!”

除了弗罗多、山姆和比尔博,霍比特人基本不懂精灵语。他们不了解「大种人」,缺乏对外部世界的好奇心和警惕心,缺乏冒险精神、求知精神,不懂得「文明的进取」,只知道争论当下谁又薅到了羊毛,一天六顿吃什么。

除了几位弗罗多的朋友外,其他属于「外人」的霍比特人们有种特别的「土气」,甚至是粗俗。

不是每一个霍比特人都像山姆那样拥有一颗金子般的心。弗罗多很厌恶这些烦人的亲戚,也很嫌弃这些「乡下人」,渴望见识「更高级」的文明。弗罗多有时也会忍不住想「这些人活该受苦受难」,他说:

我认为这里的居民愚蠢迟钝得无法言表,还觉得来场地震或者恶龙入侵,可能对他们有好处。

但在甘道夫告诉他关于魔戒的危险,他必须逃亡之后,他是什么反应?

但我现在不这么觉得了。我觉得,只要夏尔还在,安全又自在,我就会发觉流浪更容易忍受:我会知道,还有那么一个地方,它是稳固的安身立足之地,纵然我自己再也不能立足彼处。

他突然发现这些人的「土」和「粗俗」值得保护,以至于宁愿牺牲自己的安全。但凡是个有阴暗心肠的人,此时心里想的都是「你们都去死吧!世界毁灭吧!」

说句难听的:之所以这些霍比特人还能在这里为鸡毛蒜皮的小事争吵不休,还能贪点小便宜,说点小八卦,过点傻乎乎的小日子,是因为弗罗多(当然还有北方游侠等人)在替他们负重前行。

《指环王》三部曲的编剧原本希望在第一部最后的高潮部分,为弗罗多设计一场打斗戏,以体现弗罗多的成长与勇敢。但是他们删掉了,只展现了弗罗多抓紧魔戒,决心一个人前进的决定。因为彼得·杰克逊及其编剧团队认为,弗罗多的勇气并不在于流于表面的武力攻击,而在于内心有一种强大的坚定。

内在的心理力量是很难被看到的,这很真实。打架打得厉害,看起来炫酷极了,当然会被称赞为英雄。谁又会记得是弗罗多仅凭内心力量就扛下了魔多的黑暗?

直到故事的最后,弗罗多这个英雄还是被夏尔人遗忘了。除了几位朋友的贴心照顾,只有山姆才能真正体察他的痛苦。

弗罗多悄然从夏尔的一切事务中脱离出来,山姆痛心地注意到他在家乡享有的敬重竟是那么微不足道。几乎没有人知道或想要知道他的功绩和冒险,他们的赞美和尊敬绝大部分都给了梅里阿道克先生和佩里格林先生,以及 (假如山姆知道的话)山姆自己。

当然,魔戒大战之后,弗罗多即便想为自己鸣不平,也没有「力气」了。托尔金在信中写道:

折磨弗罗多的不仅是过往恐怖经历的噩梦,还有非理智的自责:他觉得自己和自己的努力,统统功亏一篑。「我或许能回到夏尔,但它不会一样了,因为我也不会一样了。」其实,这是来自黑暗的诱惑,是骄傲自负的余火:他渴望以英雄的身份归来,不满足于仅仅做善良之力的手段。混杂其中的还有另一种更黑暗却也更应谅解的欲望:无论如何,他毕竟没有自愿摧毁魔戒,他受到诱惑而后悔魔戒的销毁,仍然渴求着它......他的西渡既是净化,也是奖赏:他将获得一段平静内省的时光,更加真确地理解自己在渺渺万物与宏大规划中的位置,这段时光虽然仍随时间流逝,但毕竟是在未玷污的阿尔达、在未被邪恶腐化的地球的自然之美当中。

2、

我不知道大家意识到没有,弗罗多作为《魔戒》一书的灵魂人物,他的故事是一次「彻底的牺牲」,身体上的,也是精神上的。《魔戒》里的其他主要角色都是「螺旋上升式」的,他们在经历一切后都有成长,或多或少都在战后展开了新的生活。弗罗多,作为故事的中心角色,却并非如此,他是「一路下降」的,也没有得到「新生活」。

弗罗多的出发点是为了保护家园。普通人遭受这一路的折磨与苦难,不求名利,只为家乡安宁,已经可以被称为伟人。普通人会觉得:那至少我能活着回家看一眼吧?但连回家看一眼的回报,弗罗多都没有指望过——他从很早就知道,自己是去送死的。这是一次送死任务。但他还是去了。

好不容易有奇迹发生,他真的能回家看一眼,但他得到的是什么呢?输不起的萨鲁曼跑到夏尔,污染环境,欺压乡民(这段电影没剪进去)。当弗罗多站在夏尔边境,看见家乡变得乌烟瘴气的时候,我想他真的崩溃了。好像是在告诉他:邪恶的种子已经播下,战争的阴影并不会因为战争本身的停止而消散。是的,你帮助消灭了魔戒,击毁了大魔王,但哪又怎样?你还是救不了你心爱的夏尔。

弗罗多下了一次地狱,连自己的生命都可以不要,换来的却是这样一个结果。他才发现他的献祭是徒劳的。

另外三个霍比特人小伙伴是夏尔平乱的主力军。大决战在袋底洞,弗罗多的家,萨鲁曼要刺杀弗罗多,山姆领着十几个霍比特人护主,拔剑就要砍过去。面对如此恶毒之人,弗罗多说了什么呢?他说:

我不希望他在这种仇恨的情绪中被杀......我们救不了他。但我仍想放过他,希望他有朝一日能得救赎。

弗罗多有圣人的仁慈,但细品这句话,我感到有种令人心疼的疲惫。「不要再杀了,求求你们停下来。至少在夏尔,不要再让邪恶的事再发生了。」

故事的结局,弗罗多坐船去了阿门洲,相当于「天堂」,只去不回。而且你一旦去了,就代表着在中土的历史中,你的故事也结局了。什么意思呢?就是说弗罗多去天堂了——他逝去了。

弗罗多是为了家园和整个中土献祭了自己。回头想想那些战后获得安宁生活的角色,他们都很快乐,如上所述,其中的霍比特人仍然过着吵闹、粗俗、土气的小日子,只有弗罗多无法再体验快乐。或者说,正是因为弗罗多的献祭,其他人才能幸福。

想到这里就很崩溃,他真的什么都没有赢,他拥有的一切都已经奉献给他人。他在登船前对山姆说:「必须有人放弃它们、失去它们,好让其他人可以保有它们。」

弗罗多是《魔戒》一书的灵魂,因此这本书的精神气质是悲伤的、悲悯的,但并不凄凉。

正文完

彩蛋:

弗罗多的佩剑「刺叮剑」,原主人是出生于刚多林的埃雅仁迪尔童年时的佩剑,曾在「刚多林的陷落」一战中发挥作用。后失落,掩埋于尘土中,数千年后由甘道夫找到,交给比尔博。比尔博年老时居于幽谷,刺叮剑正在其行李中。don't argue with me i'm Queen of The Unofficial History of Middle-earth.

格罗芬德尔:等等。

埃尔隆德:又来了......

格罗芬德尔:......

格罗芬德尔:......别看你爹当年只有七岁,用这把剑打我打得可痛了。

埃尔隆德:(拿起刺钉剑看了又看)嗯......

比尔博:???(掏出红皮书📕,掏出笔)

弗罗多:???

山姆:???

埃尔隆德:(低头朝向三位霍比特人)没事,你们用吧,挺好。