崩坏星穹铁道的3.0版本把列车开进了古希腊城邦，引发了一场考据狂潮。但这也引起我的疑惑：希腊神话和悲剧要如何与崩铁世界观挂钩呢？

如黑塔所说：“去更高的世界俯瞰！”本文试图以另一种视角——星神——来总括地理解翁法罗斯，及其背后的写作脉络。

星神，是崩铁世界观中最极端、最不可理解、但是又最为核心的概念。但我们对祂们的了解却少之又少。当然编剧确实伏脉已久：开服就有卡夫卡诉说最终要对抗毁灭；匹诺康尼主线展现同谐和秩序的张力；模拟宇宙持续揭秘历史事件中星神的踪影；阮梅和罗刹更是想要利用繁育对抗丰饶。

2.7版本结尾，停云甚至直白地说要玩弄人类的星神付出代价——

伏笔已经铺设到了各个角落，那么，翁法罗斯正是回收之时。

另外，从创作者角度思考，翁法罗斯有长达一年的主线剧情，如此巨大的张力，最后必然要语出惊人，营造最宏大的落幕。那么最称得上爆点、最能震撼人的存在，无疑是星神。我们完全可以大胆猜测，在翁法罗斯剧情中，一定会出现星神阶层的大事件。比如，创造星神，或者——杀死星神。

目前我们最为了解的星神，是智识星神博识尊。

在2.6版本的模拟宇宙·不可知域中，4号天才波尔卡·卡卡目和黑塔对垒，我们从中得知了重要信息。

智识星神以天才的对垒为思考。这并非比喻，而是真实存在的情况。

智识星神拔擢天才的过程，可以看作祂思考某事时，恰好发现了某人契合此事，或者某人的行为会撬动相关的事件。于是星神注视（双重意味地）此人，随视线而来的虚数能量将凡人升格为命途行者，或者令使。同时，这种升格间接或直接推动了星神所期冀的事件的进行。

其他星神的瞥视，也应该基本类似。

星神是概念和意识形态的极端具象化，作为求知的星神，博识尊一直在用计算认识宇宙，因此祂的最大追求，就是洞察一个宇宙的全部真理。

但这种追求，反过来期冀着可怕的事实，即，这个宇宙是有限可知的。在符玄对穷观阵的解释中，我们就看到了吊诡的一幕——

从博识尊处得来灵感的穷观阵，其原理是“观测我的观测可以得到准确的预测”，符玄从而洞察出崩铁宇宙早已是决定论的。

那么这个最大的观测者，无疑是智识星神本尊。博识尊观测宇宙并计算，期冀着全知，但因此，也将宇宙锚定在了一个有限可知的世界。是的，星神就是有这种伟力。在不可知域的文本中，亦有佐证。

权杖，是鲁伯特二世模仿博识尊的思考方式建造的系统，权杖能够实现精准的预测，有限区域的全干涉。这些都在暗示，博识尊的计算，不仅仅是预测，正是其计算导致了命运的实现。

在历史上的边星贸易战争和第一次反有机战争中，博识尊计算了三个发生大事的时刻，全部应验。其中第三个时刻甚至有神秘星神和均衡星神出手，但全都没有影响结果。27号鲁伯特在精准的时间被杀死。

之后，在第二次繁荣血锦之纪的末尾，博识尊停止了对宇宙的计算。

根据不可知域剧情和黑塔的研究方向，我们可以猜测博识尊的思考路径——诞生之初，博识尊致力于求得全知，不懈运算宇宙规律。此时祂注视到了一个试图消灭随机和变量的学者，并将她升格为天才，这人就是获得了“全知域”能力的4号波尔卡。在经过漫长的计算后，博识尊计算了三个时刻，验证了自己的预言能力，但也因此意识到，全知的终极就是决定论的宇宙。

此时博识尊心中产生了矛盾：究竟该满足于全知的宇宙，还是渴求更多未知呢？毕竟一旦达成了全知，未知消散，星神的求知欲又要何处安放？

之后博识尊停下了计算，并且升格了螺丝姑母、黑塔等天才，这些天才致力于拓宽认知，获得更多未知。祂决定参照波尔卡和黑塔这两类人的对垒，来决定自己对全知和未知的倾斜。

就此，我们通过智识梳理了星神的处境——他们是哲学概念和意识形态的极端显化，但也因此处在矛盾之中。

在2.6不可知域结尾，波尔卡破坏了黑塔的研究，但这反而给了黑塔新的灵感。之后在2.7剧情结尾，黑塔便对博识尊提出了那个问题：“何为神性”。

这个问题初听的时候让人一愣——真的要在这种世界观里问什么神性吗？好在经过上述分析，我们已经知道智识在全知的路上狂奔，却在未知的路口踌躇。那么，还有吗？星神是否还有其他品性，他们对什么东西有认知，他们的宇宙观是怎样的？

答案还是在不可知域的一句话中——

全知和求知的矛盾之外，还有终末的威胁。当终末和智识碰撞，巨大的张力便显现出来。（有的人看到这里或许已经明白了）

终末星神的出现，宣告宇宙必然会迎来终结，而博识尊所全知的决定论宇宙，更是将末日的存在牢牢钉死。波尔卡作为保守派（当然这只是她的一个面相），支持博识尊保留确定的末日，但允许宇宙更长久的持续，在她眼中，宇宙如蝴蝶般脆弱美丽，只有钉死成标本，才能获得长存的可能。

而另一派，黑塔等新晋天才，则代表博识尊的疑问：是否应该为宇宙留存抵抗末日的可能性和希望，哪怕其代价是末日可能提前来临？哪种才是蝴蝶最美好的终局——停滞为标本，还是拥有短暂却鲜活的一生？

味道是不是来了？

一旦套上这个主题，我们就看透了星神设定背后的英雄主义——终末的到来警示着所有星神，秩序崩落，存护筑基；智识停滞运算，迷思掩盖确定；毁灭应召而来，至于记忆，则在运作一场数字生命的遗计。

祂们并不是盲目的天体，而是有认知的存在，但对于宇宙的未来，祂们并没有达成一致。祂们和人的关系，也还需重新认识……

终于，我们来到了翁法罗斯。

“翁法罗斯”与“崩铁整个宇宙”显然有一定同构性。与世隔绝的翁法罗斯、泰坦和黄金裔面临着末日的威胁，对应着未被开拓联结的宇宙、星神和令使们面对星核和终末。三种命途缠绕，更说明了这里发生的事至少牵动着三位星神的心弦（毕竟令使的作为也可看做星神思绪的延伸）。

那么，拯救翁法罗斯的英雄之旅，无疑也能带来影响寰宇的大事件。这便和前文所说的星神层级的事件相符。

之前，停云和黑塔的话让我陷入了很久迷思——星神将人视作棋子和骰子，肆意推动着人们的命运。那么，人要如何对抗星神呢？

但后来我终于意识到症结：为什么要对抗呢？

古希腊神话中，人受制于命运，神明也是如此。星神纵然能拨弄凡人，又何尝不受困自己的命途和神性？

而所谓英雄，不仅能超脱命运，或许还能拯救神明。

试想，将博识尊从全知的桎梏和对未知的恐惧中解放出来，给予祂踏上求知的勇气，进而给予宇宙一个对抗末日的可能——这将是多么浪漫的开拓之旅啊！

而回顾主线，无论贝洛伯格，匹诺康尼，还是翁法罗斯，乃至整个崩铁，讲述的应该都是同一件事：就是经历苦难，从绝望中开拓希望的故事。

（当然，在翁法罗斯要被拯救/开拓的未必就是或者只是智识，另外两个星神也有可能。只是现在说智识会更具体更好理解。）

在3.0主线结束后，缇宝会发给我们一个任务。这个任务中的幽灵，以及标题《夜梦难缄默》意外地化用了《星际穿越》的元素（是不是还有更早的原型我就不清楚了）。

任务中，帕西提亚的母亲用谎言拯救了女儿，而当时的女儿早已看到泰坦的预言，于是在死亡来临时陷入绝望。最后我们也不知道，她们是否超越了命运，只知道母亲的爱和拯救切实地留下了回响。

管中窥豹，翁法罗斯的故事基调也一定如《星际穿越》引用的那首诗一样——

Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.