文中有许多关于EVEonline（EVE）的专有名词或者是术语的简称，如果有什么地方不懂的话，可以在评论区留言，我会尽力回答。我喜欢这个游戏。

6年前，刚刚在底特（Detorid）站稳脚跟的凛冬联盟被联盟Legacy围在O3-4MN（EVE有许多这样的星系名称，都是类似代号的形式）星系里，Legacy摧毁了星系里的诱导干扰器，把跳桥打进增强，准备全面入侵FRT部署在星系里的星城。彼时联盟TEST如日中天，几乎每天都能集结起几个常规部队在底特扫荡，抓农民，打建筑，而凛冬联盟则面临着时区和人口上的双重劣势，几乎无法组织起什么有效的攻击，只能依靠隐轰和星城本身做一些被动的防守。

2019年的九月下旬，TEST持续推进，摧毁了U0W-DR、OFVH-Y、2-X0PF和1-PGSG四个重要星系的主权iHub。那会Legacy还是一个相当国际化的联盟，闯进中文领地里的敌人除了会在本地聊天频道里发一大堆英文字母组成的污秽图案之外，还时不时夹杂着晦涩难懂的俄语消息，如果你好奇心太重，把它们复制进翻译器里，你会发现这些俄语比那些字母图案还要更没素质一些。

凛冬联盟当然输掉了那场必输的战争。多年之后，面对帝国的部队，凛冬联盟的领导者Noraus也依然不认为还会有比那个O3更加噩梦的战斗，因为那时打到甚至“不知道FRT是否有明天”。根据历史记载，凛冬联盟在当时几乎向所有可能的盟友发送了援助请求，但在O3诱导干扰器爆炸的那一晚，并没有盟友出现在那个绝望的恒星系里为凛冬联盟提供哪怕一枪一弹的支援。一些岁月史书记载了一条当时来自盟友Alphastarpilot的公告（Mistwarden, 2019）：

For the contest, Alphastarpilot sent this message after standing down a fleet that was forming to help Winter.

“Hello everyone. Regarding the upcoming redpen, we are not going to form, it is cancelled. Here is my straight up no spin reasoning: Initial plan was to go assist WinterCo with trying to kill a TAPI Fort onlining in their Staging, but with it being 4-5am in China right now, FRT is crippled in terms of manpower. Meanwhile, TAPI/Legacy/FIRE/Imperium are all planning to attend on the opposite end of this fight, and while I enjoy the challenge of being outnumbered and outgunned, it’ll be just way too much. So instead of taking you guys for a 2 hour blueball ride to Detorid and back, we won’t even bother. Apologies if you changed your schedule for this, I did myself so I understand. I’ll be around for a few more hours to do some pewpew with everyone if any content comes nearby drones. Thank you for understanding and sorry again”

（Alphastarpilot在取消了当晚对凛冬联盟的援助集结后，发布了一条这样的消息：

大家好。关于目前情况的更新是，我们取消了这次战略集结。原因如下： 我们原本的计划是凛冬去尝试击毁一个TAPI联盟正在上线的铁壁，该铁壁正位于他们的驻地。但现在是中国时间的凌晨4-5点，FRT严重缺乏人手。与此同时，TAPI，Legacy，FIRE和Imperium都计划参与到敌对与FRT的战斗中去。哪怕我本人钟爱以弱敌强的挑战，这次敌我的差距也实在是太大了。因此与其带你们花两个小时一路跳到底特白跑一趟，还不如原地鸣金。如果你特地为本次集结调整了自己的日程，我向你说声不好意思，我自己也调整了我的日程，所以我了解这有多难。接下来几个小时我依然游戏在线，如果无人机区附近有什么内容，我可以带大家打一打。感谢大家的理解）

在那场一边倒的战役结束之后，凛冬联盟被迫从宇宙的东南角向北方撤退。当时凛冬联盟的领导者Noraus甚至不得不把留在一些建筑低价卖给Legacy，以补偿联盟一些因为战争造成的损失。Noraus和当时无人机区最大的联盟Pandemic Horde（PH）达成了协议，借住在欧莎，开始艰难地重建工作。凛冬联盟在联盟PanFam的帮助下开始发展进行，集结新的队伍——六年后，当PanFam解体时，原先那些释放的善意得到了回报，凛冬联盟成为了许多从PanFam联盟中脱离出来的公司的新家园。但那是六年后的故事了。

战争就是地狱。即便发生在虚拟世界中的战争也是如此。但对于那些常年在EVE里驰骋沙场的驾驶员来说，“地狱”这个概念可能更具体一些。

M2-XFE。

即便是在宇宙边缘的加达里飞行员也听说过这个恒星系。2020年的倒数第三天，在那场决定了第二次蜜蜂战争（WWB2）胜负的战斗里，由Legacy，TEST，Brave Colloective，PanFam等一系列联盟组成的PAPI战争联盟在2020年的最后一天投入了1304艘泰坦和不计其数的常规舰船进入M2-XFE星系战斗，尝试争夺一座帝国（Imperium）的星城。巨量的时间膨胀和泰坦爆炸式的伤害将整个宇宙的战损拉至前所未有的高度——整个星系的总损失了超过了37万美元。但PAPI的领导层认为投入是值得的。星城被打进了装甲增强，PAPI决定再次大规模集结泰坦，向星城发起总攻击。如果这场战斗PAPI能够取得胜利，帝国首都1DQ1-A的防守力量将会受到严重的削弱。1DQ离PAPI的集结地T5ZI-S只有一跳，对PAPI来说，胜利的滋味已到嘴边，而它需要做的，只是伸出舌头去够它。

地狱。

如果你在现实生活中遇到早已离开那个宇宙的无名飞行员，他们大概率不太会愿意再次讨论当年那场战斗。在那场堪称EVE历史上最灾难的战斗之后，无数驾驶泰坦的飞行员从此倾家荡产，即便他们的灵魂可能还飘荡在M2星系里某个深空里，但他们在量子通信频道里的头像将会永远灰暗，不再返航。许多年轻的学员或许会追问，当年在M2到底发生了什么，为何WWB2最后结束得那般仓促不堪，而老驾驶员们只会用一个简单的答案来回答这个问题。

地狱。

PAPI集结的泰坦军队按原定计划在星城结束增强时集结在了M2星系外，但没有按照原定计划运行的是EVE的服务器。在PAPI尝试将6000个人跳进M2后，M2服务器突然宕机下线。包括帝国和PAPI在内的所有飞行员全部被踢出游戏。实际上，服务器下线的第一时间里，部队尚未出现恐慌，因为大家都以为这只不过是服务器只是在短时间内无法承受几千艘飞船过门的数据压力，一旦服务器完成了计算，一切就会恢复正常。

地狱之所以是地狱，不仅在于它的恐怖，同时在于它的混乱。随着时间推移，许多人发现服务器并不像预期那样恢复正常——他们无法登录了。在选择登录角色的界面上，EVE不断地拒绝飞行员登录，同时跳出一个令人绝望的对话框，“M2处于卡死状态，请你选择另一个人物重试”。

如果是所有人都不能登录倒也稍微可以接受，但PAPI的飞行员很快发现，他们成功登陆之后，自己的泰坦以没有任何装备，没有任何防御的状态出现在了满是蜜蜂部队的星系中，或者是自己和泰坦不知为何完好无损地回到了PAPI的集结地T5ZI-S，但右下角的通知列表里却弹出了自己已被击毁的击杀报告。

问题层出不穷。本该守在家里的泰坦不知为何飞进了M2被蜜蜂打爆，一些船一会消失一会又出现，还有些船过了星门却发现自己身处一个遥远的星系……最悲惨的是，有些泰坦飞行员发现自己的船正常出现在了M2，船上的装备却不知道去哪了，更要命的是，帝国的蜜蜂部队却能正常上线，那些可怜飞行员甚至因为缺乏锁定模块不能锁定任何一个目标，只能眼睁睁看着自己被打死。

本该战况激烈的前线在那时就变成了单方面的屠宰场。当战争过后，EVE决定在M2的废墟中为这场战争建造一座纪念碑时，人们将再次回忆起那场战斗为后世留下的永恒梦魇：笼罩着M2星系恒星的阴云并非无法投入战斗的泰坦，而是帝国不分昼夜的舰队。它们看守着300多艘跳进了M2却无法正常上线的泰坦。帝国在发现系统的漏洞之后立刻组织起了24小时的值守舰队，对任何一个尝试上线拯救自己泰坦的飞行员实施惨无人道的诛杀——先是船，再是蛋。价值几十万亿星币的泰坦被迫隐匿在M2的深空里，PAPI的有生力量遭到了极大程度的破坏。同时，PAPI不得不在这场几乎快要取得胜利的战争中转变战略方向，由进攻变成营救性质的突围。即便这场突围在数周后以惨烈的代价取得了成功，但PAPI自此士气大减，势力受挫，最终在1DQ绝望的冲锋中轰然倒塌。蜜蜂凯旋，帝国不到两周内就收复了整个绝地，还笑纳了无数原本属于PAPI的资产。PAPI中的TEST自此寄人篱下，而Legacy则万劫不复。

第一位EVE的历史学家大概率会将如今发生在凛冬联盟和帝国之间的战争归因于五年前那场地狱般的战斗，正如Asher在帝国的媒体上所宣称的那样，这一场“永恒的战争”并不会迎来终结，它只会有“新的开始”。任何在EVE里的飞行员都无法摆脱战争的漩涡，高安的商人们靠战争赚钱，低安的海盗们左右逢源，而零零区的战士则渴望获得功勋。在这样一场无边无际的远征中，除了战争，没有可以持久的事物能够提供足够的信仰。就连米塔尼这样的领导人也在带领蜜蜂赢得了WWB2之后的第二年受到一系列来自于组织内部的指控而最终辞职。没人能想到一年前他还公开声称自己是“源泉唯一的皇帝”。而TEST成为了凛冬的盟友，PanFam则分崩离析，成为如今这场战争的导火索之一。谁又能想到六年后，凛冬成为了帝国和Init最大的敌人。无论英文媒体如何强调这两个联盟之间“相互独立“，但游戏和现实在此刻竟然达成了某种诡异的默契：美国人就是不喜欢中国人团结其他人。

EVE的微妙之处就在于此——世界上任何一个听说过这个游戏的人都知道这只是一款网络游戏，但没有人真的只把它当成是一款网络游戏。你在游戏里体验到的任何内容都发生在一个在以前现在和未来都不可能会发生的架空世界里，操控着并不那么科学的飞船进行并不那么科学的跃迁，尝试赢得一场几乎是中世纪式的近身血斗。但你每时每刻都能感受到一种切骨的真实，那些血尽而亡的决绝，那些沉默而团结的力量，那些勾心斗角，它们迫使你团结，或者鼓励你背叛。Asher在帝国的媒体中宣扬着自己的武力，同时声称他发动战争的理由是不想再让帝国受到别人的欺负；曾经总是伴随着英语出现的俄语如今开始伴随着汉语在聊天框里出现，他们的言辞依然粗俗，但不再用颜色来区分敌人；原先活在帝国庇护下的中文军团如今人走茶凉，但依然有说汉语的人带着美国佬冲进FRT的领地，捕猎那些给自己心爱的船起了中文名的见习飞行员。敌人赢了就强调要遵守游戏规则，输了就尝试让你冷静。辱骂和欺骗成为了勇猛和智力的表彰，荣誉则需要用双倍的时间和鲜血来争夺。

EVE不是游戏，EVE就是政治。有人以帝国自称，就有人呼吁团结；有人为肤色而战，就有人坚信平等；有人相信唯一的强权，就有人相信多彩缤纷的世界。凛冬联盟来到宁静服的理由，就是为了反抗PIBC在晨曦服一家独大的霸权和欺凌弱小的行为，从那时起，凛冬联盟就是这个世界最平等，也是最具有国际主义精神的联盟。无论是法国人，俄罗斯人，英国人还是那些不愿意看到帝国蚕食宇宙的美国人，都是凛冬联盟的姐妹兄弟。在无数个深夜，无数舰队队长尝试跨越语言的隔阂，带领着不同时区，不同文化，来自不同国家舰队的飞行员在自由的宇宙中探索、战斗，在深空中留下灿烂的舞线和传说般的技艺。如今，EVE的自由正在受到威胁。这些威胁来自对舞之地，君主制和强权意志正在尝试摧毁我们的家园和我们期盼并且信仰着的生活，它们正虎视眈眈，试图将我们从静寂谷驱逐出去。它们的大军业已集结，正向着4-HWWF进犯。我们尊重它们的选择。我们选择尊重这个世界的规则。EVE是如此自由，包容，残酷，她时刻告诉你。她并不提供答案，她递给你战斗的镰刀。

同志，你的身后就是凛冬联盟的首都，她坐落在这片名为静寂谷的星域里，这里沉默而美好，是我们长久以来的家。我们的身后是无数仰仗着我们的姐妹兄弟，我们的身后就是我们的家园！回来吧！战斗吧！向那些历史上伟大的战斗致敬，我们是凛冬，我们决不投降！

诱导已亮，前方净空，准许跃迁，祝诸君武运昌隆，燃净星空。

2026年4月24日

4-HWWF