音乐本身也是人类科学中的至高奥秘，这种奥秘各个学科都会遇到，并且是它们前行的关键。——克劳德·列维-施特劳斯

这个游戏诞生于一次无聊之中，去年12月底，朋友在大学里教授的游戏课程结课，邀请我去旁听学生报告。那个下午听得有些昏昏欲睡，于是拿出电脑，想着来做个小游戏提提神。

做什么好呢？

又是去年，Global Game Jam 尝试做一个颜色玩法的游戏，用吸管吸取对的颜色，打爆对应颜色的气球。但当时没做完，纯当娱乐，却仍有些未竟之心。要不再延续下这个玩法？

于是在课上，我就想做个和颜色相关的俄罗斯方块玩一玩吧，看看能带来些什么。

传统俄罗斯方块规则很简单，方块下落，满一行，消一行，并且是一次性快速消除。但去年小丑牌的设计给了我新的启发——离散化设计。

“离散化”，指的是将游戏流程、反馈等等都打散，比如小丑牌里分数结算的爽快反馈，正是来源于它每张牌单独结算，分数层层累加，而非一次结算，使得整个过程有种节奏。

离散化使绵延的旋律被打散为音符，如稀稀落落的雨滴，颗粒分明的炒饭，松动的牙齿。

好吧，我来实验一下，我可不可以把本就够离散的俄罗斯方块的设计进一步离散化呢？

这是最初的设计目标，于是我花了一周时间做完了最初的原型demo。

最初的版本，为了贯彻离散化设计的思路，我改变结算环节，由原版的整行消除，变为了单块依次消除。这使得游戏的表达颗粒度更加细腻，每个方块的消除都可以映射不同的内容（比如声音），完成一次差异化表达。

机制上，我设置了颜色条件，一行内只消除颜色最多的方块。这小小机制改动，改变了原版整行消除的玩法，借鉴了三消的消除策略。

但我又不希望做成俗套的三消。

因此方块消除后，我设计为上方的方块不会掉落，而是保持原位。如此一来，使得堆叠的方块中间会出现中空区域，而只有狭窄的入口能通过。游戏玩到中期，就不再像是俄罗斯方块，而是会演变成另一个游戏——需要控制下落的方块，绕过自己构筑的层层方块迷宫，抵达合适它的位置。

你每消除一个方块，就会积累一点对应颜色的能量。当该颜色能量条满了后，就会触发一阶能力 Color Power，一次性消除当前所有该颜色的方块——贯彻离散化反馈的思路，一个个依次消除。而通过Color Power消除的方块，将会累计能量到二阶能量 Super Power。当 Super Power 积累满后，就能选择消除当前任意一种颜色的方块，以此解救你于层层叠叠的方块关卡中。

体验上，我最初是希望做个以声音为亮点的怪游戏。拜离散设计所赐，利用消除的队列来生成乐句成为可能。

在初版里，我尝试用方块去映射不同的音符。每次方块消除和下落都会有不同音高的声音，有种奇异的幽默感。另外我还设计了个声音商店，让玩家可以自己换音色。当我第一次换上葫芦丝音色时，我自己都扑哧地笑出来，怎么会有这么搞笑的声音，很可惜我当时没有录下来。

我先给从来不玩游戏的岳母玩了下，结果她玩得很高兴，沉迷其中。那天晚上她让我做个手机版，说这样她就能躺床上玩了。得到最最普通的非游戏玩家肯定，这给了我极大的信心——如果你的父母、老婆、孩子都觉得好玩，那至少这游戏趣味性在线。

后来我又把它发给了更多做游戏的朋友试玩，有人说“这味儿对了”，有人说“很好啊，继续做。”收到的反馈都给了我更多的信心。

但我不确定这是来自俄罗斯方块本身的趣味性，还是我改版设计后带来的趣味性。这时我想应该是前者——我作弊了，像是个站在巨人影子背后下挥舞着扫把，冒充勇武的战士。

与此同时，大家也给了我一个统一的反馈意见——虽然是有意为之，但方块消除后，上方的方块不会下落，这真是太奇怪，太反直觉了。80%的试玩者都反馈了这个问题，然而我脑子里想的是，如果方块会下落，这游戏就会更像俄罗斯方块或者三消……而且难度也会大大降低。

但还是得听劝，玩家的声音最重要，如果80%的人都觉得这有问题，那得改。果不其然，改完后，这就是妥妥一个俄罗斯方块游戏了。我感觉失了灵魂，又懦弱地撤回到巨人的阴影之中。而这也进一步说明俄罗斯方块这个游戏近乎完美，越是研究它，越深刻感受到这一点。所有你做出改变的努力，都会败倒在俄罗斯方块最初的玩法上。

当改回直觉式的下落后，我基本上就需要对这个游戏做重新设计。

此时是一月份，离这个游戏出生过了一个月的时间。这期间大部分时间我主要在做一些声音探索，给方块加上不同音色——萧、鼓、葫芦丝、拇指琴、甘特琴……看看不同音色会带来什么样的体验。但始终没解决一个问题：声音无章法，音高全随机，乍一玩觉得挺有意思，就像我最初设计时想的，有种奇怪的幽默感。

当我连续玩了一个月后，我开始感到无聊——这没有意义。我能从一堆随机的音符里得到什么呢？虽然可以有很多辩护理由，什么生成啦，解构啦，后现代音乐啦，我就是想做个怪游戏啦等等。但时间久了，你会发现这不过是些小聪明，这世界上怪游戏太多了，不差你一个。而且怪游戏无非就博人一笑，转眼忘之。小聪明，小聪明。

直到有一天，我又想起了巴赫。巴赫音乐最大的特点就是它数学一样的秩序，非常适合程序化表达，也非常适合离散化设计。我为什么不能把他的谱子作为关卡来弹奏呢？

于是我把巴赫的《哥德堡变奏》导出MIDI文件，编码进我的游戏。那个下午，我试玩了“巴赫的俄罗斯方块”，直接改变了我想要做怪游戏的念头——一份真诚的创作，应该包含了那些真正打动创作者的东西，对我而言，那就是巴赫。

7年前，我圣安德鲁斯第一次感受到巴赫的永恒之美，再到后来古典吉他苦练巴赫的曲子，从中感受到莫大平静。再到了解了朱晓玫与巴赫的人生故事；1989年柏林墙倒塌之时，著名的大提琴家 Rostropovich 在现场演奏了巴赫。乌克兰战争开始后，乌克兰的大提琴手 Denys Karachevtsev 同样在废墟之中演奏巴赫，用艺术呼唤人类的良知。巴赫音乐中流淌的精神被一代代传递，巴赫的音乐于人而言是一种拯救。

于是，这份游戏，就变成了一个加入我个人美学趣味的游戏……整个游玩体验，从搞怪，变成了古典、冥想、治愈。

到了今年三月份，这游戏经历了第三次机制上的变动——倒转玩法。

这次设计出现始于一个体验问题：我已经连续玩了三个月俄罗斯方块了，我发现单局体验到中后期会开始出现无聊，原因是游戏过程缺乏节奏变化。我需要解决这个问题，其他游戏是怎么做的呢？比如三消游戏里，会掉落一些其它特殊功能的道具：炸弹、闪电、金币等等。但我不想这样落俗，更不想往现有的游戏机制里再加入新的实体——那只会催生更多问题。

这个问题困扰了我蛮久。咋办呢？有一天灵机一动：如果倒着玩俄罗斯方块，会是怎样的呢？结果立马去引擎里试了试，把我自己都玩笑了。我们已经对俄罗斯方块重力下落太习以为常，它甚至变成了某种常识，而倒着玩俄罗斯方块，这种反直觉反常识的玩法反倒给了我一种新奇的体验。并且**”旋转“**本身，正好是俄罗斯方块的核心玩法，方块能旋转，游戏画面也可以旋转。这样我既不用增加新的实体，也能通过旋转来调节游戏的体验曲线。

进一步，倒着可以玩，横着可以吗？斜着可以吗？我可以尝试不同角度来玩吗？于是我都把它们做进游戏里。

嗯，还可以治一治我久坐的肩颈。

这次主要解决海鑫反馈的一个问题：没有消除就没有声音，如果操作下落时间过长，会有长时间没有消除，长时间无声的体验，一段美学体验的真空地带。

于是我引入了一个新机制（这次选择了引入新实体）：每行消除后会有一颗颜色小圆点升空起飞，变成“天上的繁星”，会闪烁，会成长。倘若下落的方块碰到它就会“乓”的一下消失，如同破碎的泡泡，此时，也会触发一个弹奏的音符，并且改变下落方块的颜色。

有时候连续消除了很多行，在空中就会有许多“星星”升起，10个、20个……看着“满天闪烁的繁星”，我想起现在很多人在城市里看不到星星了，玩到这里时，他们会想起头顶消失的星空吗？这是我留下这个机制的原因。

于是测试玩家中出现了“星星党”：专门不碰任何飞起来的星星，把它们养大，从星星变月亮。有的甚至大到快盖过了整个游戏画面。

最早想了一些怪异的名字，比如

因为想做一个巴赫系列的游戏，下一次可能是其它玩法。

但后来觉得这些名字都太傻了。即将发布steam页面之际，来不及了！拍脑袋想了下，叫“新古典”吧。因为游戏中除了巴赫，其实还有很多其他古典作曲家的作品，贝多芬、肖邦、李斯特……新古典一方面对应古典音乐，另一方面也对应古典俄罗斯方块玩法。

我把这个名字告诉妻子后，她极力反对。“听听你老婆的话吧，这什么啊，不明不白的，至少后面得加点什么吧，比如方块之类的。”

“绝对不要加‘方块’，叫xx方块的游戏太多了。”No，我绝对不要。

挠破头皮，最后求助于 GPT 4.5，它竟给了我一个蛮不错的词：Chromaticist

首先它指的是乐理中的半音，钢琴上的黑键。而这个词来自于古希腊语 chroma，意指颜色。非常好，它一统了我结合音乐与色彩的玩法。Chromaticist 就是演奏音乐与色彩之人。

感谢博学的 GPT。

这份游戏的诞生于一次无聊中的意外，我没想过自己会做个这样的游戏。最初我对它的规模定位为3-6个月开发完成上架，基本达成了目标。这半年内我还兜兜转转做着其他事情，校对两本书稿，给一个美术馆做网站，而且还在做另一个游戏。所以实际开发时间应该是3-4个月。

游戏之所以是现在的面貌，更是因为，从去年到现在，我的人生经历了一些痛苦与改变，使得我需要一些自我疗愈的东西——巴赫、星星、色彩，一些意义感，一些真正的爱，它们终究会反映在我的作品里。游戏开发和其它艺术一样，会经历较长创作周期，必将染上时间的色彩和厚度，在这过程中人会变，生活会变，认识会变。变化才是真正有意思的（虽然这个游戏比起其它游戏而言不算太久，但也是现实所迫）。

《新古典》不是个“完美”的游戏，但追求完美只会让人寸步难行，重要的是走出去，接受大家的批评。

在这过程中要感谢妻子和家人的包容与支持，因为很多时候人们并不理解做独立游戏到底是在做什么。还要感谢希辰和马赛在困境中对我鼎力相助，如果不是他们，我不知道现在在做什么。

还有很多人要感谢，经纬给了我很多游戏设计缺陷的专业意见，海鑫给了我很多 QA 反馈，楼下的 GIFT COFFEE 给了我稳定的网络支持（通过我的消费），煜阳和我有过几次愉快的设计探讨，小唐和梓涛耐心试玩并给了反馈，并吐槽了steam页面……更多感谢就不在此一一表示，但我真心对所有帮助过我的人心怀感激，在我低谷中曾拉我一把——就像巴赫的音乐一样。

📷

2025-05-28