作者\佐也

编辑\知傲曌

“加西亚·马尔克斯是诺贝尔文学奖得主中唯一没有争议的一位。”这句话不是我说的，虽然我也这样认为。

马尔克斯可能是最畅销的严肃文学家了，现在越来越多的人将马尔克斯视为至高的文学巨匠，将《百年孤独》视为脱俗必备的门槛，所以，《百年孤独》的销售量居高不下，很大一部分原因并不是人们去享受文学作品带来的心灵沉浸，而是为了加以“文艺”的标签。

但侧面反映了马尔克斯的影响力——很少能有一本书可以让全世界的文学家一致歌颂，从而成为探索文学推广文艺的先锋，让更多的人们去重新认识严肃文学——哪怕只是当作一种炫耀自身的资本——即便从没有看懂过，或者说甚至连读都没读下去过，但只要夸大一些“我曾经读过《百年孤独》”，便就会肃然起敬。

而人的社会智慧也往往会体现于此——注意词语，聪明的人会说“我曾经读过《百年孤独》”，而普通且自信的人们会说“我读懂了《百年孤独》”。

这句话，莫言都不敢说。在1984年当莫言第一次读《百年孤独》时，他只读了几页便浑身发热，有些晕闷，合上书过了一会儿后，他用了一个“精神毒品”的病态却吻合的词语来形容这部书。而莫言的文学风格是“东方魔幻现实主义”，这简单八个字，就能看出莫言对于马尔克斯文学的追随。

其实读不懂《百年孤独》并不是一件丢人的事，因为这本书为世人打开了一个不为人知的、甚至在那个信息匮乏年代如同世界孤岛的拉美世界。同时，《百年孤独》用了一种前所未有的叙事手法来讲述故事，让本就带有故事魔幻属性的文学，也带有了形式上的魔幻。

《百年孤独》的开头被誉为人类历史上最伟大的开头，虽然很多人可能觉得这个开头没有“这是最美好的时代，也是最糟糕的时代”经典，可这个开头却是从未来回溯现实状态的一个手法，这是马尔克斯独创的。因为我们无法知道，奥雷里亚诺之前是什么样的，之后有没有被刑杀，为什么要去参观冰块，马孔多是什么地方……一段话能引来如此多的故事吸引，这是高级文学手法的体现。在文学中，用最精炼的话引申故事内容往往是最为困难的，一旦描写不好，就容易变成故事大纲，看起来索然无味。

由此，《百年孤独》的文学形式也受后人去模仿，譬如陈忠实的《白鹿原》，这部书的开头是这样写的：

同样是未来指向现实的描写，同样是让作者有了描述者的身份，但陈忠实与马尔克斯不同的一点在于，马尔克斯是”小时间“来描写，譬如看冰块，是一个小事件体现的时间薄度，而娶妻、难产的《白鹿原》，则是一个大事件体现的时间厚度。这不是两个作者谁更高超的比较，而是地理或文化背景不同。

《百年孤独》里所在的热带地区，冰块是不存在之物，吉普赛人是外来人种，所以用以小见大的方式描写，更有一种随意却庄严的意味。而中国的文化背景从来都是大事件所反映的大悲大喜，结婚与生死是一个人一生的莫大之事，这种宏大感就赋予了一种历史的沉重。

马尔克斯的文学功底与创造力只有一段话便跃然纸上，但《百年孤独》之所以被冠以诸多“最”之名的小说，魅力还在艺术价值上。

拉美有一种被马克思定义了的文化现象，即文化具有相对独立性，而拉美的经济水平处于世界落后状态，但文化却属于世界前端。

这其中首当其中的是拉美电影与拉美文学，譬如电影方面近些年来横扫好莱坞的墨西哥三杰（阿方索·卡隆、亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多、吉尔莫·德尔·托罗），而文学方面，则有巴尔加斯·略萨、富恩特斯、科塔萨尔等（略萨于2010年获得了诺贝尔文学奖）。拉美文化的兴起或者蓬勃发展，有人说是因为”新奇感“的促使，也有人说是一种”文化脱轨“，但不可否认的是，在这种新兴力量的融入下，世界艺术充满了新的活力。

而真正让人们了解拉美内涵，听闻拉美生活与溶解拉美历史的一本书，或者说推动了拉美文艺现象的一个艺术品，就是《百年孤独》。

因为没有什么比“百年”这样一个时间词语更有世纪感，也不会有“孤独”这样一个形容词来渗透整个拉美了。

拉美的抗争历史是一个宏大的、跨越世纪的历史，可玻利瓦尔还是圣马丁们如何努力，拉美抗争史最后还是以悲剧结束。不彻底的独立是一种跟随时代的奴仆，并没有领先时代的盎然。至今，拉美的毒枭、平民窟问题层出不穷，而政府的无能也让拉美大地难以企及希望。这样一种现状下的人物，无论是谁都是孤独的。

何塞-阿尔卡蒂奥-布恩迪亚的孤独是一种梵高的孤独，当一个人的眼见与阅历超过了环境余人里所承受或理解的范围时，是一种孤独；

乌尔苏拉的孤独是一种上帝的孤独，她清楚地明白布恩迪亚家族是一个“疯子之家”，但却不得不当“乌尔苏拉星系”最中心的黑洞；

奥雷里亚诺-布恩迪亚的孤独是一种弃子的孤独，他漫长的抗争、漫长地吻别死亡、漫长地绝离十七个子嗣、漫长的排斥性爱，到最后，宁可被视为历史的遗物，也要有人的尊严，孤独而又荣耀一生的死去；

丽贝卡的孤独是一种外姓的孤独，她是西方秩序的产物，是崇尚浪漫自由的代表，可即便如此，她生不逢世，崇尚浪漫自由却是爱情婚姻的奴隶，死去是最得体的解脱；

奥雷里亚诺二世的孤独是一种乐极而孤，他与母象比胃口，险些让自己撑死，又去花天酒地无拘无束，可内心的孤独永远得不到满足，这是一种渴求爱与关注的孤独……

“我等雨停就死。 雨下了四年十一个月零两天。”

准备了十五年去写出的《百年孤独》，有时会让我觉得马尔克斯甚至将“百年”当作了一种数量词，这七代人百年的故事里的每一个人都有与众不同的孤独，而融合在一起后，便是全书结尾，唯一一次用“百年孤独”来续写的语段：

有趣的是，马尔克斯用“冰块”开场，用“风咛”结尾，两种难以永存又无法泯灭的存在一前一后始末了这部小说，最终陷入其中并读完全书的人便会感到，魔幻的现实与创世的孤独。

这就是文学的魅力。

我想讲一个关于衡水中学的故事，同样关于《霍乱时期的爱情》，同样想被我改成一个剧本，然后被拍出来。

首先申明一点，我非常不认同衡水中学的教育模式，我认为，这是一个私欲胜于教育的极端，也是一个违背科学的“伪科学”，更是一个幸存者偏差中极佳的案例。这一点我有充分的话语权，我初中是就读的就是衡水模式的中学，我所生活的省份离河北也非常近，我见过太多衡中之外的孩子饱受衡中成绩打压所造成的心理创伤，我也见过太多模仿衡中的学校里充斥着怎样的极端行为，而不是少数，我也听闻过太多的自杀、消息压制、只是加固围栏而不做改变，以至于面对死亡，这些学校有了一套自己的应对机制。这是很后怕的事情，以至于在我离开初中之后，以一个旁观者去俯视这座壁垒，只有抑郁症患者的嘶吼，与麻木的利己主义者。

《霍乱时期的爱情》在其中，显得格格不入。

衡中曾经有一个读书月，可这只是一种对外的幌子。读书月，只是一种一年里的某一个月的衡中名字，里面所有的人都心知肚明，除了一个女孩，她是为数不多把读书月的前两个字当成一种活动，一种这个时间段内必不可少的活动。

于是她去图书馆借了一本书，书名叫《霍乱时期的爱情》（以下简称为《霍乱》）。

《霍乱》可能是马尔克斯除《百年孤独》外最广为人知的一部书了。其实，当成《百年孤独》的第二部也不为过。读过书的人也知道，同《百年孤独》一样的，这本书也是一个时间跨度极广的小说，贯穿了人的一生，也接近百年。而同《百年孤独》不一样的是，前者是一个家族的百年，后者，是一个人，或两个个人的百年。这是一部有史以来最伟大的爱情小说，可当这部书出现在老师的眼中时，它变得一文不值，不再是创世的名作，而成为了提升成绩最大的绊脚石。

毫无疑问，这个2014年的河北高考状元，在她高二那年成为了制度的逆反者。班主任曾经对她家长打电话说：“这孩子思想是不是有问题，她竟然在看《霍乱时期的爱情》，她是不是想谈恋爱啊？”

这句话我的中心思想我特熟，初中班主任曾不止一次翻看课桌就是为了找课外书，而这种触及隐私的行为在某一天没有吃饭的早上被我当场捉见，她在阳光下弓着腰翻拉着桌兜的模样，像极了夜里偷菜的盗贼，与园丁分崩离析。

看《霍乱》就是想去谈恋爱吗？我不知道，而我知道的是，恋爱是一种人性，初高中时，越是强压，恋爱越浓，孩子们在压力下没有依靠，甚至连书都不让读，手工都不让做，那么，沉迷游戏或谈恋爱，便是理所当然的了。我承认，年纪越小的学生本没有恋爱的欲望，只是异性天生的吸引，是生理的调节。一个不缺爱的、少压力的、正确教育体系下的少年是不会脆弱到要去恋爱的。他会强大到、自律到、坚毅到不会被爱所动，直到真正遇到爱情时，才会比任何一个自诩的“情圣”更义无反顾地拥吻那磅礴的温情中。

但这只是爱情的乌托邦，《霍乱》没有想过，马尔克斯没有想过，整个世界也少有想过。《霍乱时期的爱情》的意义并不是定语后的“爱情”，而是“霍乱时期的，爱情”。“瘟疫就像是对人们进行突然袭击的不可估量的威胁。它们似乎具有命运的特质。那是大规模的死亡现象。我觉得奇妙的就是大瘟疫常常造成大过剩。它们使人们想要活得更多。正是这种近乎形而上的维度才让我产生了兴趣。”马尔克斯如此定义瘟疫，是跟他所在的环境也有一些关系的。

而这其中，有时代的自然环境，也有马尔克斯本人的人生环境。

19世纪末，卡塔赫纳确实发生过一场大型瘟疫，而马尔克斯本人也对瘟疫十分感兴趣，《俄狄浦斯王》、《瘟疫年纪事》、《鼠疫》与《约婚夫妇》，马尔克斯在读完这些人类历史上的瘟疫情节后，渐渐形成了自己对于瘟疫的理解。在他眼中的瘟疫是如上所说的言论，其实用一个词便能概括瘟疫的本质，那便是恐惧。

因为恐惧，我们才会急迫想去逃离，我们努力进步，人类努力发展，都只是为了不知名的天然恐惧驱使，这种恐惧像是神庙逃亡里从未露脸的怪物，不断追逐，我们不断奔跑。但不同于神庙逃亡终会被捕的情节，我们的结局不是注定的。甚至恐惧带来的方向都难以注定，我们的恐惧，有可能来源生计，也有可能是爱情。《霍乱》中阿里萨对于费尔明娜的爱，经历了起初的浪漫，与被现实打碎，再到互不交际，直至最后已成暮年，如果再不以爱相称，便终生遗憾。医生的死是一种恐惧，再往前推，父亲的阻扰也是一种恐惧，再至中间，当费尔明娜脱离了爱情带来的幻境后，直面了那个自己曾梦见的高大阳光才华横溢的少年后，她才发现，原来相见也是一种恐惧。

医生之死带来的是死后便彻底与爱诀别的恐惧，父亲的阻挠带来的是初恋分别的恐惧，两人意外的见面带来的是爱情幻想破灭的恐惧。无论出于对于哪种恐惧的面对，阿里萨与费尔明娜都在竭力修补爱情，或者是对于爱情自身理解的守护。

其实就我而言，处于二十岁阶段的我来说，我的爱情观其实止步于初恋时的阿里萨与费尔明娜就好。我始终认为，像《百年孤独》与《霍乱》这样时间跨度为世纪的文章，其实应该分年龄去阅读。我身处青年，我所经历的也只能领悟青年的爱情，即便我读懂了中年与老年的爱情，我也无法感同身受——这就是阅历与生活的不对等。而马尔克斯的青年爱情观是比较超前的，通俗一点，就是网恋。阿里萨用一幅幅情书打动了费尔明娜，而女孩只闻文字的真挚，于是脑海中勾勒出一位白马王子，所以，当她见到真人时，脑海中的幻想便被打破。她无法接受自己的爱人非己意愿，所以只能迅速抛弃。

我懂这种感受，爱情在青年时甚至都不能用爱来诠释，大多数情况，只是尽力满足自己对于爱的幻想，所以才去产生感情。而我也一样，或者，爱我之人也一样。在很多异性朋友眼中，我仿佛更适合做一个“灵魂伴侣”，宣泄与安慰是独一无二的形式标准。我与现世的男友，合二为一，就是完美的爱情。我很痛苦于做别人的感情拼图，可每当我陷入真实感情的越多，我便失去得越多。从我分手之后所遇到的每一个互有好感的女孩中，无一不逃离这个怪圈。

同马尔克斯一样，我也恐惧，爱情是恐惧延展的外围，能将自己内心不敢展露的模样向一个毫无血缘的人坦诚。而我同阿尔萨一样，当我真实的一面展现在她们眼中时，便不再会有人接受一个其实与她们一样的普通人，一个没有出众外观与丰满才华的人。这种失落感，是费尔明娜烂漫后的一次重温人间。在某种意义上，我与阿里萨的早年有一种相符的印套。

至于中年与老年时的爱情观，我是没有资格阐述的，于是，我引用了西蒙斯（ 纽约时报》拉美专题作家 ）采访马尔克斯的言论——关于《霍乱》的：

西蒙斯：《霍乱时期的爱情》的起源是什么？

马尔克斯：它其实是两个来源的汇合。一是我父母亲的恋爱，它与费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨青年时代的恋爱相同。我的父亲是（哥伦比亚）阿拉卡塔卡的报务员。他会拉小提琴。她是富裕人家的漂亮千金。她父亲不同意，因为那个男孩是穷人，他（她父亲）是一个自由主义者。那部分的故事完全是我父母亲的故事……她去上学的时候，那些信件，那些诗歌，那些小提琴的小夜曲，她父亲试图让她忘记他时她去内地的旅行，他们用电报交流的那种方式——这些都是真的。她回来时，人人都觉得她把他给忘了。这也是真的。和我父母亲说的完全一样。区别仅仅在于他们结婚了。而一结婚，他们作为文学形象就不再有意思了。

西蒙斯：另一个来源呢？

马尔克斯：多年前，在墨西哥，我在报纸上读到一篇报道，关于两个美国人的死亡，一个男人和一个女人，他们每年都会在阿卡普尔科相会，总是去同一家酒店，同一家饭馆，遵循相同的路线，就这样进行了四十年。他们将近八十岁了，还不断地来这地方。然后有一天，他们出去坐船，船夫为了劫财，就用船桨把他们给打死了。他们秘密的浪漫故事由于他们的死亡而变得尽人皆知了。他们让我感到着迷。他们各自都是有婚姻的。

我始终觉得我会把我父母亲的故事写出来的，但不知道该怎么写。有一天，出于那种在文学创作中发生的绝对难以理解的因素，这两个故事在我头脑里汇合在了一起。从我父母亲那里我得到了年轻人的整个爱情，从那对老伴那里我得到了老年人的爱情。”