书化作通体纯白，无有一丝杂色的飞鸟，从我的书架飞起。我暂且将其称为白鸟之书，皆因它不是乌鸦，也不是雄鹰。 为了饲养它，我特意把装饰用的镀金鸟笼腾出。它本来挂在水晶吊灯下，宛如花芯。每当吊灯因机巧旋转一圈，甚于彩虹、泡沫似的颜色便被鸟笼的枝条分割，像阳光打落的婆娑树影，只不过树体乃是琉璃颜色。 白鸟以知识为食。我用书撕碎，作它的垫料，它不急不慢地往下啄食，把字当作小虫囫囵吞进腹中。 它抬起头来，向我诉说白鸟眼中的一切，是光明，是火焰。所有文字的笔画形体都被喙和爪分解，徒留下意义和发音。镀金的鸟笼对白鸟来说只是一种礼節，我欲问它书中秘辛，它说： 「且慢！猜谜的趣味在于过程，若你一开始便知晓结果，一切就索然无味。」 白鸟开口言语，它的声音兼有老者的智慧，和少女的天真。一男一女的声调于风中拥抱，缠绕，直到再也分不开，仿佛谋逆天神、雌雄同体的最初之人。 它以绅士的优雅姿态，于翼上摘下一根羽毛，如绅士亲吻自己右手食指的戒指，又如酒足饭饱，用洁白餐巾擦拭嘴边的饕客。羽毛上的蝇头小字深不见底，这一道又一道的刀痕，用白羽上的伤口，使人的眼光坠落、沉浸在其中。 一万个太阳在眼前爆炸，光和热以眼作为门户进入。以发条代替人躯的技艺在我眼中映现，它们于是大坑中挖掘战壕的列兵，千篇一律的钢铁面具掩去残忍，粉红的鲜活脑浆则担当差分机的功能。此物之上的虚假火芒，像是阳光，但却冰冷得多，像云层中漫不经心的雷电。 「彼等乃प्रेत，薜荔多。而这并不是发生在历史中的任何一幕。事件和尘封书室中的文件并无本质区别，只是先后次序的排列，却有些是终究用不上的。」 白鸟开口，我哑口无言。我原本以为这是物符师的最终杰作，却被诉说是虚构的另一种世界。拥挤的人影伴随气味到来，不应时节的花卉在没有泥土的高塔开放，使人作呕。 非时的香气蔑视、鄙弃世间的法律规矩，眼球艰难地转去，那些锡兵的硝烟，以花瓣作伤口，花香为硫磺气味，士兵胸中的八音盒中录有咒语，盒上的舞女人偶每转动一次，乌云便有闪电劈落。 他们尚有血的，却在花的陪伴下，鲜艳得像是女人的嘴唇。我吞了吞唾沫，血的润泽色调和蜂蜜并无二样，我饮下一口，它的味道却不甘甜，也没有铁锈味，像放得太久的灰尘，使人不其然咳嗽上两声。 锡兵被炮弹炸成碎片，它们没有惨叫，也没有悲鸣。古老的精灵曾经向人类诉说，表象也是本质的一部分，正如灵魂并不超脱肉体，想必那钢铁的面具，也是锡兵的灵魂。 沙场张开大嘴，把铁和砂一并吞没。天空披着悼念的灰黑色丧服，沉默地观望使土地肥沃的壮大死亡。 面见这场景，又有谁说自己可永生不死？青壮年的人物，尤其是卓有成就的一批，总会错觉死的终点距离自己太远，自己可徐步前行，找到道路无限延伸的方式。 白鸟断开天空的黑丧服，针线般微光泻地，星辰的烈光成了千万个太阳在天空怒号，这不会是世上任何一本书，也不应是世上任何一本书。 一念生灭间，视野边缘的景象红移，我又复回到高塔之中。飞鸟依然伫立笼中，仿佛一切从未发生。 「那么，带我在人间走走？」白鸟人性化地望向我，明明没有表情，我却幻想有一张人脸扬眉。