2016年底，孩子三岁了，一切都好。忙碌的工作中，偶尔右大胯隐痛，过去了也就过去了。回想起2014年从ICU出院时医生嘱咐过“等病好了，去拍片子看看股骨头”。我这个人在得病这件事上很容易中大奖，不得不防。

休息日，三甲医院骨科普通诊室，年轻的医生详细问了病史，谨慎地建议拍个核磁。他说：“你这个情况还是要查一下，毕竟之前用了那么多激素。股骨头坏死属于慢性骨病，有三个诱因：创伤、酒精和药物。口服激素药超过一个月，建议检查股骨头。如果激素后五年没发病，就认为激素没有带来影响。你这不才三年么，查一下，而且不建议拍平片（X光片），直接做核磁，能更精确地确诊早期病症。”医生的判断很准确，核磁确诊双股骨头坏死一期。

人面对不了解的病症，第一反应都是掏出手机搜一下，然而手机永远不如面诊靠谱。确诊至今，我陆续看了四五家公立医院，从积水潭一百块的专家号，到社区医院十五块的便民号。每个医生都给我讲解了一些骨科知识，都不约而同地叮嘱：规范治疗，别信偏方，骗钱事小，伤身事大。

曾经，股骨头坏死被称为“不死的癌症”，形容其无法根治，病人痛苦，逐渐失去行走能力；曾经，股骨头置换手术很神秘，听说要去美国、日本做手术，费用昂贵；曾经，“非典”后一部分病人留下了股骨头坏死的后遗症，不得不再次经历痛苦的治疗和漫长的康复。所有的“曾经”都是别人，而“现在”与我随行。股骨头坏死是慢性病，治疗慢性病，得有那过日子的心，以长期改变生活习惯和良好的依从性，换取与慢性病长期共存，提高生活治疗。只是生存不能满足我，我要生活。调整好心态，去除过度恐惧和过高期待，再来谈谈治疗方案。

确诊之后，我问医生日常生活应该注意点什么？有没有药能治？吃钙片管用吗？喝大骨头汤有用吗？需要减轻体重吗？

医生耐心解答了我的所有问题：日常生活避免久坐久站走远路，在走路和自行车中尽量选择自行车；股骨头坏死没有特效药，不要听信偏方和“神医”；吃钙片用处不大；已经确诊了就别想着食疗了；不胖不要乱减肥。

医生说：“股骨头坏死的最终治疗方法就是股骨头置换，用人工关节替代坏死的股骨头，不疼，能用，提高生活质量。也有髓心减压、自体骨移植等手术，但效果不明确，有的病人效果好，有的病人没用，所以也不建议你做。”

“股骨头坏死是一种病，它会发展的，区别只是有的人发展快些，有的人发展慢些。所以不建议你现在就整天躺着，你在床上躺一年，病情照样发展。你就正常生活，按时复查。你放心，股骨头坏死一辈子不治，也死不了人。”

最后我问了一个问题，也是每个病人关心的问题：我大概什么时候要做手术？医生回答，手术主要看病人自身的感觉和意愿，如果疼痛难忍，无法正常工作生活，就要考虑做股骨头置换手术。但年轻患者要慎重，因为人工关节也是有使用寿命的，50岁以前进行股骨头置换，意味着未来很可能会面临第二次，甚至第三次的翻修，手术难度也越来越大。

股骨头坏死带来无菌性炎症，走路多了或是久坐久站，就疼。确诊后的这两年，“骨髓水肿”、“关节积液”时时缠绕着我。这两个词看起来吓人，其实也就是和长期蛀牙差不多的疼，疼在骨头里比较深，能明确地感受到不是肌肉疼，而是在身体更深处。我也常以手比刀剁大腿根妄图缓解。遵医嘱，疼就躺着，吃止疼药，布洛芬就行。吃了药，疼痛像退潮一样慢慢消退。

每次复查，医生都鼓励我说发展得不算快。也告诉我激素造成的股骨头坏死，特点是发展快、痛苦大、换髋早。我说我再等等，万一以后科学发展了，有特效药了呢？医生说别等了戏不大，这个病其实挺明确的，最终就是换人工关节。医生与病人，就像同一个战壕的战友，劲儿往一处使，共同对抗疾病的侵袭。

这两年来坚持工作，业余时间深居简出，有腿省着用。同时能感觉到病情在发展，那种仿佛看着水慢慢往上淹的感觉，还是挺恐慌的，只能自己想开。渐渐地，不用核磁共振，从X光片也能看出坏死了，骨质不均匀和小范围塌陷出现了，X光片上的股骨头不再圆润，病情进展到了二期、三期；从周末休息两天就能撑过下一周的工作，到死躺三天，然后出门半天就疼得走不了路，连续步行最多一千米。当时我在家喊出了“保一八（2018），争一九（2019）”的口号，而最终，还是没争过2019年。

我这些年，别的本事没涨，看病倒是有点心得。住院前网购了折叠轮椅、四脚助行架（无轮款）、登山手杖，要了医院对面快捷酒店的电话。术后都用上了。在骨科医院看病很自在，可以放飞自我，尽情一瘸一拐，哪怕可瘸可不瘸。都是骨病患者，谁也不笑话谁，谁也不盯着谁看，很有安全感。

2019年3月，骨科医院髋关节科，向长期复查的医生表明想做股骨头置换。医生翻看了之前的检查结果，问了病史。然后让我面对面坐，抬膝盖，向上，向外，向内，检查髋关节的角度。谈了手术的优缺点，也谈了不同材质人工关节的优劣。

髋关节置换术在我国已经是成熟的手术，但再好的人工关节也比不上人体。人工髋关节会造成“角度缺失”，髋关节活动的角度小了，本来能做的动作做不了了。例如盘腿、抱膝都不能做了，角度大了或外伤还可能导致人工关节脱位。

人工髋关节包括一个髋臼、一个球形的股骨头，和一根长长的柄。价格最高、材质最优的是瓷对瓷髋关节，股骨头和髋臼都是瓷的，磨损小，使用时间长。我问：“换完股骨头还疼吗？”医生说：“换股骨头主要就是解决你疼的问题，换完就不疼了，瓷对瓷股骨头就像你家瓷碗一样，你想想，你们家碗知道疼吗？”

在门诊，医生也与我反复推敲治疗计划，他说你看你这个股骨头坏死的情况，最多也就三期，虽然开始塌陷了，但形状还有，功能也还行，现在换有些可惜，一般我们等全部塌陷了才换呢。说着指指我身后架双拐的病人，你看，她都塌陷了也没换。好几个医生觉得可惜，只有我自己知道天天上班天天疼，数着步数过日子。别人的朋友圈打卡一万步，而我每天醒来都是一个倒计时。

最后，医生提出再拍一次核磁共振。他说，一般股骨头坏死都是先发生在股骨头的上面，也就是承重面先塌陷，现在有一种手术，把你自己的股骨头转一下，把塌陷严重的那面转到下面，能晚几年再换。听得我一愣一愣的，感觉特别魔幻。可惜的是，核磁共振结果显示，我的股骨头四面八方都糟了，没法转。最终还是确定了股骨头置换手术。

住院前我妈听说骨科医院不能由家属陪护，焦虑得不行。我和她谈了话。大意是我们日子还要过下去，我们还会越来越好。治病的事，家属能做的不多，治疗费准备好，留存各种单据证明。保持充足精力，维持生活常态，需要用钱的时候脑子不能乱，需要用人的时候人要充足。准备好备用人、备用钱，不打无准备之仗。同时，用平常心对待手术，对待疾病。尽量把自己放在一个科学的医学流程上，放在成熟的医学体系中，是最安全的。不是说没有风险，但概率对个人来说没有意义。跟各位说一句实话，物化自己可以减少精神上的痛苦。就像传送带上的一个零部件，完成该做的检修，安全上安全下，回家再慢慢休养。

准备钱粮的事交给家人；治病手术的事交给医生；接受治疗、忍耐病痛、术后康复交给我。病人要做的是走好自己的节奏，重建自己的生活。不能总想着“啥都不能耽误”，会特别累，而且该耽误还一样耽误。治病并不是一条道走到黑，而应该越走越明朗。

手术前一天照例签字谈话。麻醉医生说：“你年轻，身体基础好，符合快速康复的条件。明天我们用目前最先进的神经阻滞麻醉，这个技术你也可以去查文献什么的。神经阻滞麻醉只麻术腿，并且尽量做到只麻大腿。采取全麻复合神经阻滞的方式，让你早日下地，减少术后风险。”

我谈了上次手术麻醉后难受了好几天还吐了，还谈了我自己的恐惧：“又怕疼，又怕晕，对镇痛泵又爱又怕”。麻醉大夫说：“让你不疼很简单，让你不疼还具备腿的功能，才是我们的目标。”最后麻醉大夫做主没给用镇痛泵，效果很好。

主管医生话少，主要是谈手术风险。听着各种奇形怪状的小概率风险，令人只想抱头鼠窜。谈完了他回手一指，大羊过来，你第一个签字。

手术没插尿管，我偷偷高兴了好半天。麻醉时侧身，从后腰偏一点的位置刺入一根长针，然后拨一拨，我的大腿肌肉就跳一跳；第二针扎在屁股上方，拨一拨，我的小腿肌肉就跳一跳。仿佛回到了中学生物实验课，青蛙的反射实验，神经酸疼酸疼。主管医生戴着口罩过来俯视我，大羊啊你紧张吗？我说不紧张，好像还笑了一下。打完药等麻醉上劲儿，平躺着看外面是个大晴天，天可真蓝哪。

推进手术室，一个深呼吸，噗，再醒来就已经回病房了。不头晕也不恶心，神志清醒，情绪稳定，不饥不饱，内心一片明澈。每次手术，特别爽的就是这种两世为人的重生感。

傍晚，麻醉医生蹭蹭蹭地走来了。先问大羊你怎么样？有不舒服吗？我说都挺好不恶心也不疼，术腿没感觉是木的。“给你做这个神经阻滞麻醉和微创手术，目的是让你早下地，减少并发症，预防血栓，快速康复。所以你可得动啊，可得下地啊，你可不能懒！”

我听得一腔热血，当场架上四脚助行器窜到地上。在狭窄的病房内，我妈和护工一左一右保护着，护工帮我一下一下踢着麻木的脚，我就在地上蹭行了几步。这是术腿的一小步，也是治病生涯的一大步。后来听护士说，术后5小时，我是下床最早的病人，我可棒了。护士还说：外科医生就是胆儿大！

随着逐渐恢复知觉，第二天就能坐马桶了。因为没有卧床，所以恢复特别快。主管医生来看我，说由于骨腔太细，最小号的柄也插不到头，所以两条腿不一样长，差0.5厘米。这个0.5厘米在后续的康复中，花费了很多精力和时间去调整。

术后四天出院，能坐轮椅，比上次叫120担架舒适得多。术后八天换药，这中间四天，就住在医院对面的快捷酒店。住宿费花了一千块钱，个人感觉是这次手术期间花得最值的一千块钱。每天开开心心点不一样的外卖，扒着窗户看窗外的车流，在消防通道练习上下楼梯。一个完美的过度，避免来回折腾。最终拆完线换完药我是自己爬楼梯回家的。

术后两周拆线，只拆一针，其余是可吸收线。微创手术伤口不过十厘米，十分小巧。大腿前侧开刀，躺着也很方便。

术后一个月复查，医生帮我拿着登山杖，看我又走了一圈，说你还是瘸啊，两条腿不一样长。我说垫鞋垫了，瘸点没事，不疼就行。他摇摇头，不对，如果长期瘸，容易把腰扯坏了。我问医生，以后我还能用蹲式厕所吗？他又让我抓着床栏试着下蹲。“下！下！下！”医生喊着劳动号子，我缓缓蹲到底，髋关节丝滑流畅，像德芙巧克力，像手打虾滑，果然没事。医生留作业，让回家练蹲起。肌肉能包裹住关节，也有助于关节待在正确的位置。

术后三个月复查，医生说你骨盆歪。发现我自己把鞋垫垫得太高了。因为总有异物感，总觉得人工关节顶得难受。医生叮嘱：两条腿差不了那么多，现在你要做的就是练习正确的走路姿势。他问：“你什么时候再换那条腿？提前告诉我，手术给你找齐。”我反复表示不急，左腿不疼，能拿鞋垫找齐的事，不拿腿找齐。诊室气氛一片温馨。

进口顶配瓷对瓷股骨头4.5万，手术费用五千。置换至今已经3年多了，能爬山，能骑自行车，想跑跳也能跑跳，给我的方便太多了。我虽然被切得七零八落，但穿着衣服看不出来，好人一样。手里有很多精彩的医疗照片，碍于尺度无法分享。

这几年来治病的同时，还在屡屡添病，确诊股骨头坏死四个月后，一次偶然的机会，发现了一枚骨肿瘤，于是做了骨肿瘤手术，亲身体会了“世界上最美的话不是'我爱你'，而是'你的肿瘤是良性的'”。肿瘤术后两年输液还没完结又做了股骨头置换，有种一门课还没修完又开新课的感觉。命运如水人生如船，总被推着走。

这些年来，在一次次的手术、治疗中，我发现，治病不是一劳永逸，手术也不是终极武器。作为病人，不能期待手术和治疗解决所有的问题，都是新问题取代旧问题，需要医患双方一起探索，不断纠正。世上不存在一种疗法，能让人的肌体恢复到20岁，我们的身体状况，是基因、环境、经历、习惯的合力塑造的。通过治疗，缓解痛苦，恢复功能，提高生活质量，才是切合实际的目标。

而我自己，不仅是普通劳动者，是病人，更是父母的女儿，孩子的母亲，我也在一次次和疾病抗争的过程中，体会到了生活苦辣酸甜交织的趣味，期盼能变成更好的人。