与人们通常想象的烟雾缭绕，整日祈祷的神庙景象不同，古代两河流域的神庙非常实用，人们频繁来到这里，不仅是为了拜神，还因为日常生活的许多方面都受到某位神祇的庇护，而神庙是相关活动的中心。美索不达米亚的神庙在很大程度上类似于现代社会的某些部门或机构，许多与人类衣食住行有关的活动，比如生老病死、食品加工、经商贷款、休闲娱乐、学习进修等都在神庙里进行。已出土的考古资料表明，至少有以下神祇的神庙在人们城市生活中发挥着重要的作用。

医疗女神谷菈的神庙常有医疗中心的功能，女神的祭司会用药草、药膏和咒语治疗病人。考古学家们甚至还发现了一些类似柳叶刀之类的器械，说明可能曾有祭司或医师进行过简单的外科手术。人们常在她的神庙献祭、祈祷和献上供品，在那里她的圣兽狗可以自由地游荡，作为她神圣的伙伴得到了很好的照顾。许多赞美谷菈的颂诗都称她为“赋予生命的人”或“大治疗师”，强调她富有同情心，“乐于回应病痛者的哭喊”，这其中或许有一部分是女神毛茸茸小伙伴的功劳。

谷菈神庙举行的仪式和其他神祇的仪式有一个显著的区别，那就是狗会以某种方式参加仪式。考古学家们发现有30多条狗被埋在通往以辛城谷菈神庙的大道下。这些狗可能在祭祀仪式中被献祭给女神，好把病人的疾病转移到它们身上；也有可能它们只是神庙的护卫狗，被作为护卫灵光荣地葬在神庙的入口处。

除了真狗外，谷菈神庙也提供狗形护身符，最著名的一种护身符是20世纪50年代在尼姆鲁德市发现的尼姆鲁德 (Nimrud) 犬泥陶浮雕。这种陶狗身上通常会被刻上谷菈的名字，埋在谷菈神庙门口和门槛下，用以保护献祭人免受伤害。除了尼姆鲁德，亚述王城尼尼微等地也出土过这种陶狗。神庙的出土碑文说，埋葬的这种陶狗就像埋葬的真狗一样，会成为强大的护身符，用以保护家庭免受邪恶侵害。

古巴比伦王时代民间借贷十分兴盛，活跃的商业活动刺激了资金流通，一年之末青黄不接时需要借钱应急的人也可以纾解一时之困。

不少神庙都可以放贷，但在这方面，沙玛什神庙比其他神庙更显重要，这可能是因为沙玛什象征着太阳、公正和立法，故从他的神庙借钱对双方而言都很放心：对借贷者来说，沙玛什神庙提供一定的“慈善贷款”，即允许平民从神庙借少量钱或粮食，让他能撑到下一次丰收，并允许他在财务状况好转后再偿还；对神庙来说，管理者一般不担心平民不还钱，因为向神庙借款相当于与沙玛什建立契约，一般人担心会受到神罚，不会赖账。即使面对有些胆大妄为、不把神罚放在眼里的家伙，神庙也有对策：沙玛什神庙兼有审判庭功能，可对赖账行为做出裁决，神庙的附属建筑监狱还能把赖账的人关押起来。

众神借给凡人的钱，即神庙的贷款资金大致来说有两个来源：一是神庙的贵金属，比如属于神祇的金银珠宝，可能会被熔化或拆解借出；二是人们去神庙祭拜时捐的钱。神庙大祭司的主要工作之一，就是对这些资金进行严格的精算，确保神庙收支平衡。

神庙会不会借钱给商业机构，通过利息来增加收入，这点还不太好说。不过从出土的黏土板来看，巴比伦的神庙借钱给商业活动的投资案例要比给平民发放救助贷款的案例少得多，看起来巴比伦神庙的宗教性质决定了借款的主要目的是帮助不幸的人。亚述人的神庙倒是有投资商业活动，比如以“ikribû”的形式借钱给帝国商人进行近东贸易。Ikribû是亚述人在守夜时唱的颂歌，其间祭司们用动物牺牲的内脏占卜未来吉凶。

沙玛什神庙的另一项功能是审判。沙玛什神庙与古代美索不达米亚的司法体系关系密切，尤其是在西帕尔城，考古学家们在那里的沙玛什遗址中出土了一份王家法令的副本，它主要用以指导当时的判官做出公正的裁决。

用“审判”或者“法庭”来形容沙玛什神庙的这一功能或许并不合适，不过无论在苏美尔语还是阿卡德语中都没有对应的词，而且这一功能也并非神庙的永久功能。一般来说，只有在当事双方对产生的纠纷无法达成一致时，他们才会在沙玛什神庙里设一个审判庭，判官们会轮流审问当事双方，要求他们提供书面证词或证据，如果不能，则要对沙玛什发誓自己所说的都是真话。神庙在神誓这一点上扮演的角色十分重要。

一块出土的黏土板记载了一桩当时的离婚案，事情发生在西帕尔城的拉尔萨人的聚集地。一名拉尔萨妇女因为父亲的债务问题进了监狱，出狱后发现丈夫已经另娶，于是她要求离婚并索回嫁妆。但这名妇女无法以书面形式证明她嫁妆的数额，参加过她婚礼的亲戚也没有确切的记忆。她的丈夫则坚持说，她当初带来的嫁妆很少，并且为了她被抓的那起案子，他还倒贴了好几块银子。

双方僵持不下，事情闹到了沙玛什神庙。判官们有些为难，因为婚事发生在拉尔萨城，纠纷却发生在西帕尔城，所以丈夫拒绝按照西帕尔的规则行事。最后判官们提出了一个折衷方案：妻子得到了一个奴隶和十舍客勒的钱，并有权按照自己的意愿再婚。

在西帕尔的沙玛什神庙遗迹中，考古学家发现了一个副殿被用作献给女神农伽尔(Nungal)的神庙，它的功能有点类似现代的监狱，用来关押审判后的犯人。农伽尔是冥府女王艾莉什基伽勒的女儿，她的父亲或先祖是天神安。农伽尔一词的意思大致是“牢狱女王”，也有人说是“大公主”。她的神庙被称作地网庙，也就是监狱庙的意思，这一点从苏美尔人献给农伽尔的颂诗中可以看出端倪。颂诗第一节把监狱庙描绘成一个无法逃脱的黑暗之地：

这殿堂，充满天上地下的风暴，朝着恶人猛冲而去，

这监牢，承载天上地下的威力，众神把它用作监牢，

光线如黄昏般阴暗，人人心中充满恐惧，

犹如海浪巍然耸起，谁知汹涌波浪拍向何处？

这陷阱能震慑邪恶，让恶徒战栗着自投罗网，

这细网，织得如此巧妙，把罪人如蝗虫般灭亡，

这神庙，既不辜负义人，也不曾放过任何恶徒。

它有着崇高的名字， 没人能冲破它的篱樊。

颂诗第二节大力赞美农伽尔，称她为强大的女神，居住在巨大崇高的祭坛上，她的光环能覆盖天地；她在神庙中坐定，就能监管整个国家，因为她时刻保持警惕；她在议事会中服从王的指示，压制王的仇敌，诸如此类。

这样看来，不难理解为何农伽尔神庙会和沙玛什神庙修建在一起：犯人会先由沙玛什神庙的审判庭宣判罪名和应受的惩罚，然后被审判庭的衙役（被称作“伽拉”）带到旁边的农伽尔神庙关押，从此囚犯们只能“带着愤怒的心，却在泪水中度日”。囚犯们还会被勒令诵读献给女神的哀歌，倒不是为了消遣，而是为了改变他们的心，让他们皈依和重生。

贵金属的重量标准不论古今都十分重要，古代美索不达米亚也是如此，贵金属称重需用专门的标准砝码和秤，由专门的人员，在专门的女神监督下进行。女神基图姆在古巴比伦神系中的地位并不高，她的神庙在日常生活中却有很重要的地位。她是太阳神的女儿，苏美尔人称她为尼吉娜(Nigina)。她是公正女神，也是掌管度量衡的女神，在古巴比伦王国时期，基图姆的神庙被称作埃伊娜(E’ina)，意思大致是“称重中心”，也可能是一种称重仪式的名字。

基图姆神庙的员工不多，目前唯一一个已知姓名的员工叫辛—乌瑟利(Sin-useli)，他是乌尔城埃伊纳神庙的称重员，他的印章显示他是“国王萨姆苏—伊卢纳(Samasu-iluna)的仆人”，而非“基图姆女神的仆人”，这或许是因为他是在国王控制之下履行职能，实际上，国王作为神圣正义保护者必须使用贵金属和钱币的标准度量衡。基图姆女神神庙不仅是保存标准度量衡的地方，也是附属于这座神庙的称重员工作的地方，他们会给碎银碎金称重，然后将之装进袋子密封，在袋子上写下这袋贵金属的重量。宫廷支出必然需要使用这些贵金属付费。

文字是古代美索不达米亚最主要的发明之一。最初书写文字的保护神是书写女神尼萨巴，她在美索不达米亚神系中是一位独特的神祇：起初是谷物女神，后来逐渐成为掌管书写、计算、建筑和天文等学问的女神，这可能是因为书写脱胎于从记录产量的技术（神话中则说，是尼萨巴女神向人类提供了在黏土板上写字的芦苇）。

作为书记员的保护女神，尼萨巴的神庙中有一些用来储存文档和教授书写的附属建筑，功能类似于现代的档案馆和学校。许多苏美尔书写学校的教学作业里有献给尼萨巴女神的颂诗，在某些学校抄写练习作业的末尾，人们还能看到“我是尼萨巴”的字样，意思是“我终于写完了，不是因为我有多厉害，而是多亏女神尼萨巴帮助才能做到”。这是美索不达米亚人的一个重要概念，即颂诗在创世之初就是由神创造和传播的，非人类所能造就。据说最早是风神恩里尔吟诵了这些赞美诗，女神尼萨巴集合了这些词，抄写在她手中的黏土板中，正如用绳子把美丽的宝石串在一起。

到了古巴比伦王国时期，尼萨巴的地位和神职逐渐被一名晚近出现的男神取代：那就是纳布(Nabu)，新任主神马尔杜克的儿子。纳布问世的时间可明确追溯到汉谟拉比统治的第16个年头，即公元前1777年。在接下来的一段时间里，尼萨巴曾和纳布同时在颂诗里出现，但很快纳布就取代尼萨巴成为书记员的守护神，这一点在印章中表现得尤为明显。在古巴比伦王国早期，许多书记员在印章里都自称是尼萨巴的仆人，但在国王萨姆苏—伊卢纳统治期之后，大多数书记员就自称为是纳布的仆人了。此后，纳布神庙取代了尼萨巴神庙履行书记员学校的功能，书记员的学徒们也开始把习作献给纳布，就像他们的前辈把它献给尼萨巴一样。

随着文字的演化，抄写工作逐渐从最初的测量、计算和赞美诗扩展到各种各样的作品，纳布神庙也不再仅限于充当学校和档案馆。考古学家们在尼尼微、豪尔萨巴德(Khorsabad)、卡尔胡(Kalhu)的纳布神庙中发掘出一些图书馆。当然，这些图书馆并不像今天的图书馆那样对公众开放，而是王家私人收藏，不过里面的藏书数量和种类还是令人欣喜的：占卜书占比最高，主要是天象星占术或畸胎占卜术，还有魔法和医学文本，各种献给神祇的祈祷、颂诗和祭祀仪式记录，神名表和他们的圣所，甚至还有一些技术类的文本，如各种香水的制作配方，各类谷物和草药的种植方法，有时还会有一些文学作品。

啤酒在古代美索不达米亚非常受欢迎，一方面是因为它美味，另一方面也是出于实用角度考虑：未经煮沸的水可能含有细菌，煮沸又太费柴火，相比之下，低度酒就要安全得多。不用说，古代啤酒和今天啤酒爱好者们所欣赏的口味有很大不同，不过工艺原理是一样的：从冷发酵的麦芽中提取，无需蒸馏。

许多神庙都有专门为神准备食物饮料的区域，啤酒女神宁卡西的神庙更胜一筹：她有一整间啤酒作坊。20世纪末，考古学家们曾在叙利亚西北部巴齐丘(Tell Bazi)发掘出一些半掩在地下的古代大型陶罐，并证明陶罐中的残留物被用来酿造啤酒。

对古代美索不达米亚人来说，麦芽发酵无疑是一种非常神秘的现象。发酵的过程在今天仍然很难被完全控制，因此不难理解为何古代酿酒人需要一位女神来保佑发酵过程顺利。后来啤酒女神宁卡西被啤酒男神西拉什(Siraš)所取代，正如书写女神尼萨巴被书写男神纳布所取代，不过神庙酿啤酒的传统延续下来。今天许多修道院都出品优质的精酿啤酒，或许也是对这一古老传统的无意识延续。

月神南那—辛的神庙与奶酪黄油的生产密切相关，或许会让一些读者感到惊讶。不过，自古以来牛就被认为与月亮有某种天然的联系，或许是因为牛角和新月月牙相似。据说，在满月时分牛奶凝结得比平时快。这也是南那—辛不仅被视作月神，也被视作牛的保护神的原因。

从古巴比伦王国时起，月神庙就以大量饲养牛群和生产乳制品而著称，甚至有一座神庙被命名为“有无数牛的神庙(e-ab-lu-a)”。从一首献给南那—辛的颂诗来看，这座南那—辛神庙似乎拥有一个准工业规模的奶牛场，颂诗说它的母牛和牛犊有10.8万头，小公牛有12.6万头。虽然神话里的数字一向以夸张而著称，不过也能从侧面反映月神庙附属牧场里饲养的牛数量之多。

除了南那—辛神庙外，还有一些神祇的神庙也经营乳制品加工场，比较出名的还有女神宁埃伊的伽拉(Nin-E’igara)神庙和牧神杜牧兹的神庙。他俩的神庙(E’igara)字面上都是“充满乳脂的圣地”的意思，非常具象地指出神庙进行的活动与神职领域直接相关。这两位的神庙都可看作收集牛羊奶、加工乳制品的中心。

香水与香料从神话时代就与神族和祭祀仪式密不可分。很难说清人类是何时开始使用香水的，不过想必从非常久远的年代就开始了。古代美索不达米亚人已经会提炼香水香膏用于祭祀活动，也会熏香王宫和神庙内的各种物品，尤其是皮革。他们还会用香膏进行身体护理，当然，地位不同的人用的香膏可能品质有所不同。

提炼香水的原料通常很昂贵，除了各色鲜花外还有乳香没药这类昂贵的香料，自然成品价格不菲。香水制造在美索不达米亚是一项很重要的专业活动，通常在专门的神庙由专门的工人制造。考古学家们就曾发掘出一座这样的香水神庙，铭文显示它的名字可被读作“优质香油之家”，或“香水之家”。掌管这座神庙的神祇可能是一名叫宁埃伊拉拉(Nin-E’ì -R á-R á)的女神，是否真的有这样一名女神存在目前还无法证实。不过无论这座神庙是献给谁的，这段铭文都是用以纪念香水圣殿的建成。

古代两河人民的日常生活的许多方面都会受到神祇的庇佑，神祇的神庙则是这类活动的中心。两河神祇的功能性大于神话故事性，神庙并非只是宗教活动中心，更具有实用功能和社会意义。神的概念围绕着人类相关的社会活动而产生，其属性随着作为活动中心的神庙功能的发展演变而进一步延伸。

本篇节选自席路德的《美索不达米亚神话》