1415年7月6日，宗教改革家扬·胡斯在康斯坦茨因异端邪说被处以火刑。

四年后，波希米亚（今捷克共和国）爆发了胡斯战争。参战双方分别是：胡斯的追随者，和神圣罗马帝国、波兰和东欧的主教王国和公国以及罗马教廷的联合力量。

面对天主教的强大力量，胡斯派教徒似乎毫无胜算。然而，1419-1436年间，针对胡斯派发动了五次十字军东征，却都以失败告终。

在人数和武器都处于劣势的情况下，波希米亚这个相对较小的地区是如何经受住这些攻击的？胡斯派教徒大多是城镇居民和农民，他们是如何抵挡并击败卢森堡的西吉斯蒙德（匈牙利国王、后来的神圣罗马帝国皇帝）以及强大的骑兵部队的？

答案就是马车堡战术。

胡斯派的第一任军事领袖扬·齐兹卡（Jan Zizka）曾任温瑟斯劳斯国王的宫廷卫队队长，他还曾在波兰作为雇佣兵与条顿骑士团作战，他是一名出色的军人和战术家。他认识到，在传统的战斗中，他的追随者由于人数、装甲和缺乏有效的重骑兵，无法抵挡敌人的进攻。

齐兹卡的解决办法是发展马车堡战术，使他的士兵能够抵御敌人骑兵的攻击。胡斯派教徒大多出身于农业，因此在早期，他们可以利用现有的四轮农用车。

1419年冬，在内克米尔发生的冲突可能就是齐兹卡使用马车（只有七辆）对付敌人的第一场战役。一支300人的胡斯派军队遭到了拥有2000名骑兵的攻击，但攻击被击退，天主教徒最后损失惨重。

在1420年3月25日的苏多莫战役中，齐兹卡首次将马车部署成防御战斗队形，他将一侧固定在湖面上，将12辆武装马车部署成弧形，以掩护另一侧和后方。在这个阵地上，他的400名士兵击退了规模大得多的保皇党军队。

胡斯民兵使用马车堡战术并不是什么新鲜事，然而，正是他们对这种战争方法的创新，才使他们脱颖而出。

但胡斯派的马车堡究竟是怎样的？

马车堡使用了一连串的马车，将其拼接成了一堵坚固的城墙，此外，也可以将它们围起来变成一个方形或圆形的营地。

这些马车由四匹马牵引，侧壁略微倾斜，呈“内倾斜”状，使马车底部更窄。这种倾斜使马车的重心靠近底部，增加了稳定性，并可能减少了敌方射弹的动能效应，增强马车木板的防护能力。

每辆马车都有一侧（从驾驶员的角度看是左侧，即外侧）专门用于作战。在战斗中，这面墙壁上挂满了用绳索捆绑在一起的额外木板，除了炮弹以外，几乎没有东西可以对马车造成威胁。不过，由于当时敌人的移动野战炮比较落后，因此很少会考虑野战炮。

战车顶部是敞开的。弩手和手炮手将武器架在车壁上射击，车壁遮挡了他们的大部分身体。后来，在原有面向敌方的一侧又加了一层更牢固的双层木板。额外的木板层比马车的基础护壁还要高，并配备了四个三角形的发射口。这样，弩手和火绳枪手就可以从完全隐蔽的位置射击，同时还能享受畅通无阻的射击视野。马车堡中央下方还垂直安装了一块厚木板，以防止敌人射入或爬到马车下方。这块木板上还有供胡斯枪手使用的三角形射击口。

马车对面的墙壁上有一个向下开启的门洞，形成一个斜坡，便于武装人员快速上下车。将马车捆绑在一起的铁链锚点也在这面墙上。

马车车轮大，离地间隙高，可以进行越野移动。从轮毂到侧壁顶部都有支撑杆保护车轮不受损害。马车暴露在外的一侧有附加的外板，与车轮重叠，可以进一步保护车轮不受敌人火力攻击。

一些战车被装备成火炮平台。胡斯派教徒有两种火炮的具体记录。一种类似于大型火绳枪的轻型火炮，叫做“支架炮”（tarasnice）。它通常安装在一个双腿支架上，使炮手能够转动武器和调整仰角。它可以部署在马车上，也可以部署在马车之间的空隙中。大约在1430年，支架炮开始放置在有轮子的车上，以获得更大的灵活性。

另一种较重的火炮称为“短管大炮”（houfnice），英语中的榴弹炮（howitzer）就源自这个词。短管大炮用于攻击前进中的部队，打击大批敌人。不在战车上时，它安装在一辆木制两轮手推车上，同样非常适合部署在两辆战车的间隙中。这种火炮早在1426年就有记载，弹药通常是石弹，但也有证据表明使用过类似散弹的多发弹丸（即葡萄弹，可追溯到1430年晚期和1440年，而不是齐兹卡时期）。这些火炮侧向排列，炮管指向左侧，使这些马车能够在马车堡城墙上占据任何位置。

每辆战车上都有一个标准化武器组合的步兵单位。分配到一辆战车上的人大致有20人，典型编制包括：2名手持火绳枪或短管手炮的火绳枪手；6名弩手；4名手持长柄武器的士兵，如戟、矛和钩镰；4名手持尖刺连枷的士兵，他们可以在马车壁的顶部进行攻击；2名手持帕韦泽长盾的士兵，他们可以堵住马车之间的缝隙；以及2名手持长剑的车夫，他们的主要职责是让马车排好队形，并确保马车堡“严丝合缝”。

连枷是最受欢迎的武器，因为这种武器对农民来说很容易获得，而且可以通过钉上尖钉来加以改进。连枷兵所戴的锅盔也很便宜，尤其是对弓弩等远程武器的射弹非常有效。连枷兵和手持长柄武器的士兵，还有射手，他们都是马车堡步兵的重要组成部分。

当时一位摩拉维亚贵族警告国王说：“我非常害怕农民的连枷。手持战斗连枷的平民是危险的，对于骑士来说还是一种新的对手。”

正因如此，有一条法令甚至要求配备30人的车组，其中包括14名手持连枷的人。

每辆马车长约三米，战斗时可容纳十人。乘员分成几个小队，交替担任战斗员和后备队，后者就躲在马车后面。另外，第二小队的枪手可以从马车下方射击，而在马车之间的空隙中，手持长柄武器和连枷的士兵则负责掩护。

然而，胡斯派部队最令人印象深刻的武器是火器。

他们充分利用了火药武器，是最早在野战中使用手炮和火炮的群体之一，而火药武器自14世纪起就在欧洲使用，但主要用于攻城战。

早期的火器重量大、精度低、使用繁琐，这些因素限制了它们在静态作战中的应用，也阻碍了它们的普及，因此在野战或平民个人中比较少见。尽管如此，由于缺乏行会垄断和训练要求低，它们的价格相对较低。再加上卓越的破甲能力，使其在城堡和城镇防御中大受欢迎。

1419年胡斯起义开始时，胡斯民兵主要依靠改装农具，还有早期的火器，它们大多是从城堡和城镇军械库中抢来的。这些火器和胡斯战车一起可谓相得益彰，胡斯民兵在马车壁障后可以随意射击和装弹，而不必担心骑兵冲破马车方阵，或者遭到远程火力的打击。

在胡斯战争期间，火器设计得到了快速发展，在整个战争期间以及1434年战争结束后，平民拥有火器已成为理所当然的事。胡斯派教徒就使用过一种手持火器，其名称是捷克语的“手炮”（píšťala），后来通过德语和法语传入英语，就有了“手枪”（pistol）一词。

工具与指挥

马车的装备也是标准化的。其中包括用于挖掘壕沟和清除障碍的工具（斧头、镐、铁锹、铲子和锄头各两把）。每辆车还带着一条长链，一端有钩，另一端有环。这些铁链用于将马车固定在一起。当马车采取防御姿态时，则用木棍和帕韦泽长盾堵住缝隙。内壁上有一个箱子，里面装满了大石头，当弹药不足时可以投掷。每辆战车还配有额外的武器和弹药（包括装有钩子的长枪，用于击退冲到车前的骑兵）。

而餐食和其他一般补给品则装在标准的运输车上，夜间和战斗期间放在马车圈围阵的广场内。

指挥结构清晰明了。每辆马车都有一名指挥官，每十辆马车为一组也有一名指挥官。在战争最激烈的时候，一个“纵队指挥官”可以指挥50到100辆马车。未分配到马车上的步兵也会进行编组，以100人的连队为单位。

命令通过旗语信号传递，信号兵驻守在每个纵队的第一辆和最后一辆马车上。

一支典型的胡斯野战军有一名总指挥官和三名队长，每个人分别全权指挥马车（包括其乘员）、步兵和骑兵。全规模的胡斯野战军可包括多达12000名战斗人员、200辆战车和30门短管大炮。

行军时，马车以四列平行纵队前进。外侧两列由战车组成。内两列由辎重车组成。下马步兵和随营人员在马车纵队的掩护下行进。

战车就位后就解开马匹的缰绳牵入营地，但要保持足够的距离，以便在需要时迅速重新套上缰绳。战车的车辕可以移走、抬高、或放置在前一辆战车下面。接下来，马车被链接在一起。这样可以防止敌人试图推开或推倒马车。如果时间充裕，还可以在马车堡外修建壕沟和低矮的土堤。至少可以堆起土堆遮挡车轮。当各排士兵在战车上和战车周围各就各位时，帕韦泽长盾和掩体会放置在战车的缝隙间。

在马车堡的两端分别留有两个出击口，由火炮、手炮手、匆忙搭建的土堤和大型盾牌掩护。每辆马车上有8名配备远程武器的士兵（其中四人随时都在战斗），马车堡可以长时间保持几乎不间断的射速。一旦炮兵和神射手击溃或破坏了敌人的阵型，野战步兵就会从前门冲出，正面攻击混乱的敌人，而骑兵则从后门冲出，包抄敌人（如果有一支规模较大的胡斯骑兵部队，他们从一开始就会留在马车堡外，等待进攻的时机）。如果突击失败，士兵们只需退回到马车堡的安全地带即可。

攻打马车堡的敌人要面对重型弩、手炮、火炮的射击。甚至在弹药耗尽时，还可以投掷提前备用的石头。在这种巨大的弹幕之后，敌人的士气会受到很大的打击。

反胡斯派十字军的军队通常都是身披重甲的骑士，胡斯派的战术就是让骑士的马匹失去战斗力，这样下马（行动迟缓）的骑士就更容易成为远程攻击的目标。少数真正冲到战车阵前的进攻者会被防守者用长杆上的钩子拖下马，并被沿着战车阵防守战车和战车之间空隙的戟兵和连枷兵杀死。

教皇庇护二世把齐兹卡的军队叫做“多臂怪兽，出其不意地迅速抓住猎物，将其挤压致死，然后吞食其碎片”，他在描述战车作战过程时说道，“骑兵在战车据点外作战，但每当敌人有可能压倒他们时，他们又退回到据点内，然后就像在坚固的城墙上一样下马作战”。

战车、炮兵、步兵和骑兵之间配合紧密，显然是“马车堡”概念的一个重要因素。马车堡的机动能力也同样重要，它可以在移动、防御、进攻和后退之间随机应变。

虽然“马车堡”的战术关键在于激怒敌人发动进攻。另一方面，马车堡似乎还可以用来进行移动攻击，但这种用法毕竟很少见，因为本质上马车堡战术主要用于防御——确切地说，是先防守，然后再由骑兵或步兵打击混乱的敌军。

然而，还是有一个有记录的移动战车交战事件，虽然这次战斗只是一次成功的撤离，但重要的是，火器在移动战车中发挥了重要作用，让马车堡就像一个中世纪版的坦克。

1421年12月21日至22日深夜，齐兹卡下令进攻敌军大本营。进攻是利用逐渐移动的马车墙进行的。这次进攻没有采用通常的在马车外进行步兵的方式，而是主要依靠从移动的马车上使用远程武器。这次战役齐兹卡还天才般地在战车上安装了火炮，这也是最早有文献记载的野战炮使用方法之一。事实证明，夜间使用火器非常有效，不仅在实际效果上，而且在心理上也是如此。

后来，在塔可夫战役（1427年，这已是齐兹卡去世后的第三年）中，反胡斯派的十字军学习使用了这种马车堡垒。然而，反胡斯派的德意志军队由于缺乏这种战略的经验而遭遇了失败。

在利帕尼战役（1434年），胡斯派的马车堡垒最终被打败了，敌人同样使用了马车堡战术，在该战役中，胡斯派的两个分支针锋相对，圣杯派击败了塔波派，方法是先进攻后撤退，引诱山上的塔波派向他们发起冲锋。

圣杯派后来与天主教会重新结合。马车堡对捷克历史的影响就此结束。塔可夫战役中对马车堡垒的首次胜利表明，击败马车堡垒的最佳方法是先发制人，阻止马车堡建立，或者通过佯攻撤退引诱堡垒内的人冲出。因此，该防御工事失去了其非对称性优势。

基本上，马车堡是一种非对称战争手段，一开始非常有效，足以用来对付十字军和神圣罗马帝国军队，因为这些军队仍然主要依靠全副武装的骑士，马车堡这种全新的战术正好非常适合克制骑兵。

随着野战炮在机动性和火力方面的进步，意味着马车将面临更大的危险。木头是抵御箭矢或小型武器的可靠材料，但却无法像土垒那样吸收炮弹。它会爆裂成致命的碎片，正如18世纪战舰上可怜的水手们所经历的那样。

· · ·

在我的同名公众号，发现更多异世界趣历史。