自中学起，我就对剧场有着无限的热情。剧场是青春的一剂良药。那几年我看了许多经典的录像，自学了很多舞台、灯光、叙事的技巧，并在社团活动中小试牛刀。

十九岁好胜，想被认可，想被赞扬。我鼓足勇气把自己在剧场的经历整理成集，向NYU Tisch Drama递出了申请。

Tisch的申请需要面试。我深夜用蹩脚的英文向在地球彼端的教授介绍自己的经历。13年前的网络很差，图像模糊到难以看清对方的脸。他问我的名字怎么念，我也问了他同样的问题。

虽只有十九岁，我已经很清楚四年美本，尤其是NYU这样的学校所需要的经济能力。在拿到录取通知书的那个下午，我犹豫了很久，还是选择了放弃。那一刻漫长得像是过了一生。我最好的朋友在我身边打游戏，午后的阳光从窗外洒昏暗的房间。我盘腿坐在地上，长呼一口气。

事后我给那位教授写了封邮件。他表示理解，并祝我一切都好。

于是我留在了新加坡，在那里读完了计算机本科。或不甘心、又或是依旧放不下的热情，我参加了不少剧场的制作。那几年我认识到，剧场不只是自我表达，还是共同表达，为不能表达的人表达。在这期间我做了不少幕后的工作，把舞台让给别人，把光照在他们身上。

后来我又去美国读研，经过多番辗转来到加州，成为了湾区打工人，为视频创作者提供展示的空间。上周去纽约出差，我便有联系了当年的那位教授，想约他聊一聊。他收信后欣然同意。

周三的中午，我匆匆在公司吃了午饭，就赶去了纽约宽街的Tisch。这是我第一次见到Tisch：躲在高楼中，被来往的人群环绕。

老教授在入口处等我。我担心他不认得我，毕竟那时视频的清晰度糟糕得可怕。可当互相看见时，我们都马上认出了彼此。

他带我逛了Drama的楼层，向我介绍本科课程。我阔别剧场许久，看到各式各样的studio时我好似看到那个十九岁、自以为是、想要证明自己的少年。

有时我会想，如果做了不同的选择，现在会过怎样的人生。我在那一刻看到了那个自己。曾经或耿耿于怀，如今早已全然放下。《瑞克和莫蒂》中有无数个平行宇宙，总有一个宇宙的遗憾能在另一个宇宙成全。每个宇宙都有他的快乐和悲伤，NYU宇宙如此，现实宇宙也如此。

我们的见面很短暂，很多话都没来得及讲。我在写给他的邮件中补充：我认为我现在做的工作，和剧场幕后也类似，都在照亮他人，让他们发光。可能未来，我不一定要局限在互联网，也可以在剧场，也可以在大山（我现在开始教人滑雪）。

我说，那个十九岁少年与剧场的故事已经结束了。而我的，却还没有。