惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
J
Java Code Geeks
月光博客
月光博客
Engineering at Meta
Engineering at Meta
WordPress大学
WordPress大学
Jina AI
Jina AI
小众软件
小众软件
U
Unit 42
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
雷峰网
雷峰网
博客园 - Franky
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
罗磊的独立博客
宝玉的分享
宝玉的分享
B
Blog
C
Check Point Blog
爱范儿
爱范儿
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
量子位
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
Vercel News
Vercel News
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测
也许没那么精致,却五脏俱全:回忆网页游戏时代
仿生宅没有电子姬 · 2022-04-06 · via 机核

最近在游研看到了怀旧老游戏的投稿活动,就想起来当年风靡一时的网页游戏,稀里糊涂写下这些东西。

不知道大家对一个词还有没有印象——“老板键”,大概意思就是老板来了你就赶紧按下这个键,就会把你摸鱼看的东西迅速最小化,防止被老板发现。在同时代还有一个摸鱼利器,只需浏览器,真正跨平台的网页游戏,随开随玩,随关随溜。就是这些看上去似乎并不精致甚至有不少版权纷争的小游戏,成了我和几位兄弟们的童年回忆。

迷你MMORPG——《猫游记》

我小时候玩的游戏绝对算不上少,可每当说起网络游戏启蒙,我第一个想到的总是这个叫《猫游记》的游戏。

它仅仅只是一个网页游戏,界面也毫不出彩,但只要稍加尝试,便会发现这一小小的游戏内容丰富到也许多年后的大型3A都无法比拟。

2008年的时候,我小学即将毕业,第一次认识《猫游记》这个世界。

这里出生有幼稚园,幼稚园里有腼腆而不敢和喜欢女孩说话的上进青年,有能带人传送的竹蜻蜓,当然也有危险的竹叶青以及幼稚园门口的猥琐怪蜀黍,仿佛是个略带脱线的学园游戏。可当你确认永久从幼稚园毕业后,却会发现这完全是一个内容丰富的奇幻世界之旅。

当时的我网游经历还不多,只是和老爹玩过一阵子的《传奇》,从猫隐村拜别村长大大后就开始懵懵懂懂的乱逛,顺着主线就来到了雪原城。甚至抱着我的双手大剑干掉了第一个任务boss——冰狼豪尔,瞬间心态膨胀。

当时游戏里面的世界boss刷新会有公屏通报,比如大名鼎鼎的白马港恶魔小丑。我也不知道这家伙也多厉害,看到提示刷新我就也想过去凑个热闹。在驿站看到飞白马港的机票需要两个银币我也没多想,直接就飞了过去,然后发现那是个30级左右的区域,我这20级不到的家伙只能在城镇里面呆着。

好吧,那我飞回去咯~打开背包一看,我好像只剩下了几个铜板,直接被驿站拒之门外,可外面的怪我又打不过,没法挣钱,难道我这个号要重练了吗?

然后我就出去乱逛,反正附近的怪虽然我打不过,但是他们也不主动打我,然后逛着逛着就来到了马王滩,这不是拖把城南边的那个海滩嘛!我竟然走回来了。

对于见多识广的大家来讲可能一个游戏整片大陆可以一步一步跑过去司空见惯,但是对于当时我一个小学生而言,这就仿佛在告诉我这个世界是无比的真实。

那时候因为还小,老爸老妈给的游戏时间也不长,于是我就呼唤了我的终极练级外挂——贪玩的老爹。

于是在老爸的掌控下我的大号日益成长,很快等级就在传说之龙5公会位列第一,还被会长塞了个会里第一高手的称号。

大概到70多级到时候就是等级瓶颈了,老爹开始沉下心来搞装备,每天去蹲幽冥蛇王和故障小鸡,为了拿银月帝国的奖励他帮我又练了五六个小号到50级只为了那邀请新玩家获得的银月勋章。

而免去了升级压力的我则开了个刀客小号,压级慢慢体会游戏里的系统。

大逃杀系统

说到游戏内的系统我就不得不提这个大逃杀系统了。和十年后大火的《PUBG》类似,每天固定时间的大逃杀活动开启后,玩家可以选择加入,会暂时变成一个等级为1级、种族为野蛮人的新号,被扔在一个孤立的大地图上。

在这里重新砍怪升级,直到入口全部关闭后,大家开始撕杀。

场地中会有不断增加的雷区范围,也有四处飘散的强力恶灵。运气好的玩家可能早早的就鉴定出了武器,运气糟糕的便可能状态还没恢复就碰到了磨刀霍霍的强力对手。

大逃杀里还有好多神奇的道具,鱼死网破的沼气炸弹,堪比大富翁陷害卡的死死咒,迷幻之香好像还能强迫原本不可攻击的npc进入战斗,还有好多名字看上去就奇怪的不得了的道具。

大逃杀的奖励也是另辟蹊径。在这个模式下得到的绝大多数道具都是带不出去的,除了击杀其他玩家时得到的器官。而在西塞村的神秘巫师那里可以把他们做成巫毒娃娃:

然后就可以对其他玩家进行整蛊啦!虽然没什么实际的效果,但是就超级好玩啊,不是嘛。我记得当时我每天晚上都去蹲大逃杀,也吃到过几次鸡(虽然当时还没这个说法),可最后还是直到弃坑也没拿到我的那个娃娃。

其他的内容

战士的剑枪刀爪匕首,法师的暗光炎冰风,几乎可以算做是十大职业了,各有特色,而且还都能玩。除此之外游戏还有采矿、附魔、修禅修道、野外的boss激战,还有小号天堂天下第一武道会。也许我三言两语说不清楚,可这仿佛就是一个没有团队副本的《魔兽世界》微缩版。

《摩尔庄园》和《赛尔号》——虽然是小朋友的游戏,可我很想它们

也许我这个年龄的人小时侯都多少当过一段时间的小鼹鼠。

这游戏没有《红警》那样的钢铁洪流,也没有什么宏大绵长的剧情,可他就是说不出的好玩,让一个个小学生好像真的生活在这个庄园里一样。

丢水球,放鞭炮,一起钓鱼下棋激流勇进,也许只是把父辈在放学后各式各样丰富多彩的田野游戏转移到了这个庄园里,用线上的方式满足了小朋友一起玩耍的愿望。在游戏里甚至还能碰到热心的大姐姐鼓励我一定要上个好初中——俺声明一下,当时的呵呵还没有贬义,是很正常的笑:

还有《赛尔号》里的小精灵们,我也不记得我为他们进行过多少次精灵战斗,但是拜大号为师的小号仅仅凭着奖励经验都好几只满级精灵了。

当年还玩过好多网页游戏:《天空左岸》、《雄霸三国》、《天书奇谈》,不过给我记忆最深刻的还是猫游记以及摩尔赛尔了。

后来也时常上来看看我的账号们,起码半年一次,就担心万一太久不登录把我的账号注销了。

2017年的时候突然特别担心如果有一天这些游戏都关服了怎么办,毕竟那个时候网页游戏似乎已经成了《贪玩蓝月》的代名词,就上号去给我的号截图存在硬盘里。《摩尔》里的留言板,《赛尔》里的小精灵,《猫游记》里的装备,统统保留下来,给未来的我留一个念想。

今年年初的时候和几个老朋友想玩几张《WAR3》经典rpg,却发现uuu9这些老牌rpg站点都不在能用了,还好老电脑的硬盘还能取出数据。

顿时就觉得也许互联网的记忆也没有想象的那么好,我们这些老家伙的童年,它可能并记不住。

我们常说,与其说怀念老游戏,不如说是怀念过去的那段岁月,那段有好朋友可以陪你肆无忌惮打游戏的时光。而游戏,便是这段岁月的见证,是往昔的快乐凝结。

如今已是奔三年龄甚至略有电子ED的征兆,可翻翻硬盘里的一张张游戏截图,一段段存下来的qq聊天记录,我仿佛还能看到没被岁月磨平棱角的天真孩童,和当初的那些时光。