我打小就十分沉迷电视上的烹饪节目，尤其是烹饪研究者Graham Kerr主持的加拿大电视节目《世界料理秀》（The Galloping Gourmet）。和现在YouTube上介绍料理与具体烹饪方法的视频不同，主创Graham手持红酒杯，一边与观众对话，一边优雅的烹饪全世界各地的多样食谱，同时随机选择一名观众试吃。是一个将烹饪者与食客合二为一，一同享受美食的独特节目。

我在关西长大，对于大阪本地的章鱼烧和神户的明石烧（玉子烧）等美食自然是喜爱的不得了。在关西我们有着自制章鱼烧的习俗，经常和朋友们一起带着食材，举办“章鱼烧派对”。

章鱼烧的魅力不只在于它“味道”上的美味，制作的过程也是十分特别，烤不好章鱼烧的人是无法独当一面的。小时候妈妈经常叫我一起包饺子或是帮忙做甜甜圈和天妇罗，因此练就了可以双手同时打两个鸡蛋的艺能，也能从都到尾一次不断的削苹果。尤其是玉子烧和蛋包饭，都是我的拿手好菜。对我来说，烹饪更像是雕刻或是泥塑一样的造型行为。因此，加热会使其凝固，可以改变形状的鸡类或者粉类食材会让我非常兴奋。在诸如鸡蛋，炸物，大阪烧等等一种制作之后只能得到随机造型的料理之中，形状上追求完美球体的章鱼烧成为了特别的存在。

在我还小的时候，便利店尚未普及，点外卖的机会也屈指可数。于我这种放学回家之后家里空无一人的“钥匙孩”（指需要自己带钥匙回家，家中无人的孩子）来说，下厨房就是日常生活的一部分。虽然只是为了填饱自己的肚子，但还是经常幻想自己如同Graham Kerr一般接下为观众端出一盘美食的挑战。这样既填饱了肚子，也削弱了孤独，既是创作，也是娱乐。

来到东京之后接触到了关东地区的章鱼烧店“銀だこ”，它们的章鱼烧表面会有一层薄薄的油炸脆壳。虽然感觉油炸章鱼烧就是邪道，但是吃了之后还是对它的口感和美味程度感到震惊。章鱼烧在滚烫的情况下，里面的空气使得章鱼烧膨胀，维持完美的球形，但是装盘之后便会“枯萎”。在这一点上，“銀だこ”的章鱼烧因为油炸过，所以即使装盘也不会变形，依旧维持完美的球形，所以马上就变成了我的最爱。

之后，在疫情之中彼此孤立的环境之下，多亏了速冻的“銀だこ”，只需要几分钟的加热就能吃到老字号的章鱼烧。去便利店的话更是24小时随时可以买到，材料，器具，场所，时间皆不需要，也不会制作失败，真是个方便的时代。

只是，我依旧觉得这个东西与我喜欢的那个“章鱼烧”有所不同。只是简单的加热在工厂里完成的东西，这件事之中毫无创造事物的创意与兴奋，更无材料与食谱之间那种剑拔弩张的激烈较量。味道与外表都一样，没有成功与失败，没有喜悦与沮丧，更没有从烹饪者与食客之间诞生的电视节目。这难道已经不是我小时候热衷的“烹饪”了吗？Graham Kerr那种从食物中发掘乐趣的烹饪之魂已经荡然无存。

近来，速冻食品，袋装食品与速食食品的 发展速度令人瞠目结舌。在AI即将进入餐桌的未来，烹饪场景即将迎来翻天覆地的改变。从只需要加热就可以完成烹饪的时代开始，冰箱根据程序自动储存食材，AI瞬间完成烹饪的时代即将到来，我们的日常之中将仅存坐在餐桌上享用食物的乐趣。为什么章鱼烧是圆的？为什么披萨像个圆盘？在缺少烹饪过程的未来，即使看到了完成态，也不会有人去对此产生疑问。未来的新人类会像什么都没有发生过一样，在黑匣子之中烹饪，吃被输出的完成态食物吗？

拿出我最喜欢的《世界料理秀》的DVD-BOX。在烹饪结束前的短短几分钟，我打开了Graham Kerr的节目，进入了料理的世界，我的耳朵便再也听不到微波炉发出的“叮”的声音。

小岛秀夫，1963年出生于日本东京，小岛工作室负责人。1987年以代表作《合金装备》出道。独立后的第一部作品《死亡搁浅》在世界范围内引起巨大反响，作为续篇的《死亡搁浅2》正在开发中。

★次回将刊载于2356号（7月12日发售）。