惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

MyScale Blog
MyScale Blog
爱范儿
爱范儿
The Register - Security
The Register - Security
小众软件
小众软件
D
DataBreaches.Net
雷峰网
雷峰网
S
Secure Thoughts
L
LINUX DO - 最新话题
M
MIT News - Artificial intelligence
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
罗磊的独立博客
F
Fortinet All Blogs
博客园 - 叶小钗
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
博客园 - Franky
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
S
SegmentFault 最新的问题
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Help Net Security
Help Net Security
N
News and Events Feed by Topic
S
Security Affairs
The Last Watchdog
The Last Watchdog
Forbes - Security
Forbes - Security
S
Security @ Cisco Blogs
Latest news
Latest news
O
OpenAI News
N
Netflix TechBlog - Medium
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
S
Securelist
博客园 - 司徒正美
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
P
Proofpoint News Feed
T
Threat Research - Cisco Blogs
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
P
Palo Alto Networks Blog
T
The Blog of Author Tim Ferriss
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
I
InfoQ
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
AI
AI
SecWiki News
SecWiki News
G
GRAHAM CLULEY
Cloudbric
Cloudbric
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
L
LINUX DO - 热门话题
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
B
Blog RSS Feed

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
欲望模仿下的名誉追逐——《周处除三害》影评
Jiale · 2024-03-17 · via 机核

即便是遥远的对象,也会带来摹仿的破坏力。

陈桂林对周处的摹仿

周处除三害的典故出自《晋书》和《世说新语》,周处父亲是东吴著名太守周鲂(石亭之战首功),但是很可惜早死。因为没有了父亲的管教,周处又长得十分威武强壮,便行事比较放纵,被乡里人所忌惮。后来,周处发现自己被乡里人厌恶,决心要改变自己,于是询问父老乡亲们有什么困难的地方需要帮忙。他听闻了“南山白额猛兽,长桥下蛟,并子为三矣。”之说,这就是三害之来源。周处听完以后没有生气,认为自己可以除掉三害。他到了山林之中射杀猛虎,跳入水中与蛟龙搏击三天三夜,当时乡里人都以为他死了,于是庆贺三害全部清除。周处上岸以后听到这样的庆贺感到羞愧,于是访学陆云,真正改变自己而励志好学,遵奉忠信克己之道并留名千古。

晋代的故事穿梭到现代台湾,在新的社会背景下产生了有趣的化学反应。陈桂林原来是台湾一个穷凶极恶的罪犯,位列通缉榜榜三,但是当医师贵卿告诉他已经罹患肺癌,寿命不久的时候,陈桂林的内心产生了变化。贵卿进一步的诱导话语让陈桂林产生了自首的想法,毕竟自己已经没有什么生命可以享受了,不如就去重新做一个好人。但是当他去自首的过程中,意外地发现了通缉榜,他萌生了杀死通缉榜前三位罪犯的念头,效仿周处除掉三害的古老典故,为自己扬名立万。既然已经没有了希望,不如搏一把被铭记的可能。这时候陈桂林行为是对古代周处的摹仿,周处作为他到达被世人铭记欲望的中介,成为了桂林最为敬仰的存在。

在陈桂林发现悬赏单的时候,他的周处情节已经根治于心中,以至于他的每一步行动都朝着“改过自新”的方向行动。周处因为他人的评价而醒悟,而陈桂林则是贵卿不真实的谎言而“醒悟”,是真的评价还是虚假的谎言并不重要,重要的是能够让一个人幡然醒悟,贵卿的撒谎反而造就了一桩善事。陈桂林在对贵卿的对话中,他透露出,世人会记住周处,即便可能会忘记他做了什么。他对于周处的向往实则指向了自我的欲望,也就是作为一个黑道“名垂千古”的欲望,这完全没有违背他的身份和价值观,作为“英雄一般的存在”,活着就没有人能侵犯自己的自尊,死了便要被所有人记住。

在欲望摹仿中一去不复返

陈桂林行动了,他的欲望摹仿行为让他本就阴狠的执着更加严重,他坚定关二爷的“启示”,完美地将自己的欲望转化为行动,这就是他的“痴”——一种黑道价值下的名声追求。正如古希腊神话中的阿克琉斯,他不怕死亡,怕的是丢掉自己的荣誉,坚定维系自我的价值观这一点上,陈桂林也是如此。

陈桂林杀死香港仔的行动之中因为被发现而在眉头留下了一笔伤痕,后来他在击倒香港仔的时候被问到为何追杀,他指了指自己的眉头伤痕,这或许就是道上人士的表达,眉头的伤痕代表了尊严的践踏,发生了这件事以后,就必然是你死我活的争斗了,而香港仔的死亡,看似运气不好遇到了杀神,实际上也不过是道上人寻常的死法,涉及尊严之事,就会引来杀身之祸。

被香港仔囚禁的程小美相对来说是一个比较单薄的人物,创作者放入的英雄救美情节其实也可以删除,但是一部电影中有男女的相互救赎似乎对观众还是很有吸引力的。程小美和她的母亲都很悲惨,因为命运不好而只能被迫随着大潮而起伏,陈桂林给了程小美以自由,他最关心的并不是救赎他人,而是自己的欲望,所以程小美于他而言,则是一个对公众的传声筒,当他听到新闻播出的关于自己杀人之事,由衷地笑了。陈桂林这个名字成功打响。

他已经完成了除掉一害的目标,第二个祸害势在必行。欲望摹仿的机制在陈桂林身上宛若深入骨髓的毒药一般,他完全沉浸于自己的痴心之中,周处除害基于他人的反馈之上,是为改变自我而去做的一件事,而陈桂林并不是如此,他的行动不是改变自己,而是强化自我作为黑道的欲望,将其进化为一种对名声造就的“不朽”的追求。

杀死逃避的信众

陈桂林直面邪教头子尊者和其信众的情节,是这部影片最为震撼的部分。特别是陈桂林对着尊者开枪,前两发子弹卡壳,那时候似乎所有的信众都在相信一个奇迹——尊者能够逃过九发子弹的惩罚。但是,仅仅第三颗子弹,干脆利落地射杀了尊者。没有奇迹,也不可能存在奇迹。

天地不仁,以万物为刍狗。邪教也好,正教也罢,奇迹都不会出现。尊者以讲道来玩弄诸生,沉醉于自我的幻境世界而无法自拔,专门吃掉社会弱势群体以牟利,这个邪教集团不过是一个侵害社会的利益共同体,当陈桂林准备离开,听到邪教的歌曲重新奏起,发出了无奈的笑。这个教派已经沉入一个虚无世界,当子弹穿过一具具身体,作为观众的我,不由得感觉到一种释放。

为什么邪教徒们会重新奏乐,因为有人重新指挥,是尊者的老婆继续鼓动,而大部分的教徒已经没有了主动思考的能力,他们或遭受过巨大打击,在精神濒死的状态为教主所拯救,其实都是邪教的套路和把戏,于是乎将他们的自我依托给邪教,失去了主体性的人已经宛若死尸,他们既无法认知这个世界,也无法接受世界的真相与残酷,于是追随就成了最为简单和快乐的事情。

陈桂林的出现,也许能唤起一部分的求生本能,而另一部分已经精神死亡的人,被肉体处刑也只是一种象征罢了,所谓的残酷与血腥,其实早在邪教传教的过程中发生了。信众们永远在逃避,精神早已死亡,桂林不过是给他们补了一枪。陈桂林的精神则走向了偏执的扭曲,他膜拜的精神对象早已经不是晋代的周处,而是混杂了黑道精神的周处,杀死尊者,已经完成了大部分摹仿工作,而周处之改变在于上岸以后听到了与自我期待相反的话语,似乎他盼望着乡里人能够称赞自己,但是事实上乡里人仍旧忌惮他。陈桂林本质上并不关心媒体和他人的话语,他明白自己该怎么做去完成自己的欲望,于是劫持了一位无辜路人。

陈桂林自始自终的执着与冷漠

他要扬名立万,要浪子回头,要悔过自新,要去自首。但其实,他只是在享受自己的自恋,享受一种超我淫荡。

正如豆瓣王俊俊所说,陈桂林劫持路人,为了让自己真正地成为第三个祸害,只是一种超我淫荡。他没有发现周处的故事里,周处没有去主动成为一个祸害,仅仅是因为大众的惯性标签还贴在周处身上,而他进一步去请教有学识的人,以他人的目光重新对自我进行审视,完成了自我的蜕变。而陈桂林始终都没有蜕变,他还是那个执着于自我欲望的陈桂林——一个癫狂的模仿犯,只不过他所模仿的是有名声的古人,而非另一个疯狂的罪犯。陈桂林真的是一个好汉吗?这个问题值得思考。

当陈桂林举手投降的时候,他对着媒体喊出了:“我是陈桂林!” 他似乎想要以此来让世人记住他,但是他所不知道的事情是:周处并非以自我宣扬成名的,而是从纨绔到遵奉忠信克己而留名史书。周处之可贵在于自我的蜕变,陈桂林想要模仿他,却只是想要得到他的名声,可谓南辕北辙。

真正的英雄,并不是陈桂林,而是诱导陈桂林的贵卿,贵卿没有想到话语的诱导这么成功,但是她仍然冒着被发现的危险而做了这件事,希望能够让一个罪犯消失而使得社会更加安定,虽然说这件事并不一定能增加阴德,但是总的来说也是挺震撼的。

影片的不足

其实影片还有很可惜的地方,例如为什么主角生命力这么顽强,挨了一刀流了这么多血还能从钉牢的棺材里爬出来,是不是有点太夸张了。

也有人质疑主角杀三害的动机不足,其实是足够的,正是因为强烈的欲望摹仿使得他对自己的欲望追求已经变态了,变得过分执着,但是主角经常自己把自己的想法说出来,似乎也有点不妥,以一种旁白的方式来说周处除三害的故事并加以突出,跟标题也契合,主旨也契合。有些支线个人觉得累赘了,虽然我喜欢看美女的出现。