作者：Ryan

编辑：柏亚舟

在快节奏的2026年，很难想象一款已经运营了十三年的老游戏，依然能在各类内容平台上保持极高的二创活力与玩家讨论度。

出人意料的是，面世13年的《Warframe 星际战甲》（以下简称“Warframe”）打破了游戏生命周期的常规规律。在腾讯2025年财报中，这款长线运营的老作品异军突起，成为了财报中榜上有名的业绩黑马。

而在最近，最新的「绘影者」版本上线后，《Warframe》更是在steam国区畅销榜排名TOP 6，可见这位13岁的“高龄”选手压根儿没有要退休的迹象——主打的就是一个老当益壮。

老当益壮的背后是什么？或许要素有很多，又或许，我们可以跟着这次的版本更新，看看背后的DE、腾讯都做对了什么。

众所周知，刷子游戏都有个死结：一代版本一代神，新内容一出，那些你花费大量心血收集的毕业装往往直接变废铁。但在《Warframe》里，这套逻辑不是很适用，因为这游戏有一个刷子游戏里很少见的特质——保值。

这一点到底有多重要？我们知道，在传统刷子游戏中，装备作为玩家数值提升绝对核心的关键因素，数值和装备是绝对绑定的状态，也就是说玩家想要获得更高的数值就等于需要去获得更多更优质“词条”的装备。而新版本的更新一般也决定了旧的装备或道具被“退环境”，逼着玩家去刷新的——这成了很多游戏到了后期既留不住人、又拉不到人的重要原因。

但在《Warframe》里，DE把这个祖宗之法换成了装备的数值和词条均来自于另一种道具，一张张“MOD（模组）”，这些MOD不会随着装备的更替而消失，除了老登的紫卡玩具，和个别装备也不会通过游戏等级去卡玩家的“数值进度”。

这不是像传统刷子游戏里的那些“附魔”、“宝珠”之类的东西用一次就消失或者随着玩家进度推进还要丢掉老装备去换新装备，或者只能装在一个武器里等等，而是通过这些物品的数值和机制的来叠加计算到这件装备上，从而决定玩家的输出能力，甚至获得额外效果，并且同一张MOD或赋能，可以同时装备在多个装备上，完全不用担心刷了一张还需要另一张的问题（个别情况需要1-2张，但是这个情况太个别了）。

也就是说，在别的游戏中的Ending Game部分，在《Warframe》上从进游戏开始就在同步进行和积累了。

包括后来出的“灵化系统”，这玩意儿简直是DE发给老古董的“兴奋剂”。你仓库里落灰十年的新手滋水枪“布莱顿”、破铜烂铁“拉特昂”，甚至毫无存在感的“陶瓷匕首”，插上灵化道具后，都能直接化身版本答案。

这些方面都意味着，装备成了相对不那么值钱的存在，而MOD和其他提升数值的内容才是铁打的核心，而且随着游戏更新，新的赋能【特殊MOD】和新的MOD则让各种新老装备焕发了新的生机，一切皆可9999。

当前版本的这套战斗系统和算法让轻度玩家可以随随便便抄作业然后“战斗，爽！”，也可以让喜欢数学游戏的玩家经过各种精心挑选和计算之后得到破亿数值的“战斗，爽！”。

正如前文所述，《Warframe》有着极其深度的数值系统与宽广的配装思路。在这里，老装备不仅不会轻易“退环境”，反而经常能在各种MOD和新机制的加持下焕发“第二春”，老玩家们曾经的心血积累始终保值。

在这个游戏里，所谓的“版本答案”从来不是喜新厌旧的数值更迭，而是不断拓展的战术边界与创意组合。

刚刚实装的《绘影者》新版本，就再次为我们庞大的军械库注入了全新的可能性。这次登场的新战甲Follie宛如一位“神笔马良”，她的技能机制极具创意：能够将地图中玩家熟悉的环境危害（如爆炸桶、伤害激光）直接“据为己有”，转化为友军为你作战。

虽然这套机制被社区调侃为开发组的“资源复用”，但它确实赋予了Follie极高的泛用性与实战价值，让她在各大模式中都能展现出色的控场与辅助效用。与之相伴的还有全新关卡模式“Follie的狩猎”，玩家将在金星废弃的Vesper中继站中，一边躲避克隆体的追猎，一边刺激地收集颜料完成任务。

而为了让新老玩家更舒适地探索这些新内容，这次更新在系统减负（QoL）上同样下足了功夫，这也是游戏长线运营的底气所在。

减负这一点，可能中国玩家感受尤其明显：近年来，DE主动倾听玩家的需求并不断根据反馈在游戏内进行调整，在各个阶段不断推行降肝减负，玩家们的成长体验也愈发平缓舒适。

比如，折磨人的极寒卓越者（Arctic Eximus）减速光环被大幅削弱；跑酷的翻越动作变得更加丝滑；新入坑玩家的“御三家”战甲制造时间也从漫长的3天锐减至24小时。更让老玩家直呼过瘾的是，繁杂的安魂遗物全面退役，取而代之的是没有掉落权重差异的“永恒遗物”（Eterna Relic），上线直接白送8个，大幅降低了不必要的重复劳作。

在“星际暖暖”这个真正的“终局玩法”上，本次更新也迎来了重磅上新。 期待已久的机甲风新皮肤正式实装，包括带有极具特色头环和披饰的Gauss摩托，以及Grendel暴坦 皮肤。对于喜欢“暖暖”的玩家来说，这无疑又为战甲的个性化穿搭提供了全新的绝佳底板，让你在始源星系中“刷”得更帅气。

除了战甲，军械库的硬实力也得到了扩充，全新的对手武器正式加入战局。

此次新增的三把武器分别是“赤毒·尸鬼电锯”、“信条·量子切割器”以及“终幕·横痃重炮”。在《Warframe》深广的配装系统加持下，这些底子优秀的新武器势必会衍生出各种奇思妙想的流派，等待着被玩家开发出意想不到的实战潜力。

丰厚的福利与庆典，则是这套长线运营逻辑中不可或缺的回馈。 游戏的13周年纪念活动现已全面开启，经典的周年警报带来了包括 Excalibur、Rhino、Wisp 等战甲的 Dex 外观及带有武器槽位的Dex系列武器等等丰厚奖励（详细活动可前往B站专栏一探究竟）。

同时，《Warframe》也确认于3月25日登陆 Nintendo Switch 2 平台，期间登录还能领取专属奖励。别忘了，当前午夜电波即将结束，全新一期《时间风暴（Time Tempests）》将于4月8日上线，记得提前清空手里的电波币！

这些不断扩充的配装拼图、持续优化的底层体验以及丰厚的福利回馈，共同构筑了这款游戏独有的生态。那么，新的对手武器，以及神笔马良Follie绘影者，不知道在你手里能否成为新的版本答案？现在游戏更新已经实装了，就等各位新老玩家进去探索吧。

按常理推断，深不见底的系统复杂性往往是劝退新人的“重灾区”。可为什么在《Warframe》身上，这种本该互斥的“高门槛”与“黑马式爆发”，竟能奇迹般地并存？

一般来说，门槛高意味着小众和排外。而《Warframe》的系统极其庞杂，构成了一道高耸的物理壁垒，但这在外网被称为“恰到好处的完美门槛”，它的存在反而催生了全网最奇葩的互助生态。

这不只意味着作为老玩家你可以无成本的退坑回坑，不用担心装备过时而打不过最新版本的内容，无论何时都不会丢失归属感；而且还意味着新玩家可以低时间成本和低财务成本地获得非常好的游戏体验和进度推进，并且这个游戏的MOD不仅不会因为装备在物品中而被消耗或占用。

也就是说，大部分情况下你的仓库里只需要存在一张同名MOD、赋能即可，所以你还可以通过大量的刷取MOD和赋能这类关键道具去通过以物换物的交易系统，从其他玩家手中获取这个游戏的付费货币：白金。

新手玩家当然也可以通过白金或其他物品与老玩家交换这些他们花了很长时间才刷出来的毕业物品，不过这个阶段一般是反过来的，不是新手玩家去找老玩家要，而是被老玩家“领养”和“投喂”。

如果你是《Warframe》的新玩家，听我一句劝，建议宁可找个老登带你去钢铁回廊睡觉，也别刷玄骸，至于为什么就留一些悬念让感兴趣的读者自己搜索和体验吧。

当你达到30段后，就能解锁游戏的终极特权：在中继站“喷水”——其实就是给中继站（游戏内的用于社交和其他功能的地图）在场的所有玩家发送经验值、掉落几率加成等全场祝福BUFF。

老登们深知开荒期的痛苦，不仅不排外，反而会把萌新当“保护动物”供起来。如果在野队匹配到一个真萌新，老登恨不得一路保姆级护航，连怪都替你嚼碎了喂到嘴里。社区里几乎没人会将新手拒之门外，新玩家可以极快成型，完全没有追赶版本的焦虑。

十三年间，当其他同类游戏还在想办法给内容做减法的时候，DE不仅保留了和优化了从头至今的绝大部分游戏内容，还试图复活机制新颖但在当前版本已经不太适用的老武器和老角色，这个也就是我前面说过的赋能和灵化，当然还有紫卡和玄骸。

也就是说，你在其他游戏体验的刷完当前版本就无事可做的时候，《Warframe》可以凭借13年来积攒的大量内容让你完全不愁刷，完全不愁玩，长草期？不存在的。

作为一个新玩家，新版本的东西刷完了还有上个版本的，上上个版本的；作为老玩家，搬完了这个版本的内容还有一堆紫卡、石头、赋能、白金等着刷，从来不缺打开游戏的动力。

作为一个见证了中国区发展历程的“老登”，实话实说，起初我对腾讯接手《Warframe》是保持着一定观望态度的。

曾经中国区与全球在社区生态上甚至一度活成了两个平行宇宙。但令人意外的是，腾讯这次没按套路出牌，反而老老实实帮DE真正扎根中国。从专属的开发者直播，到直达天听的Bug反馈栏目，再到今年“莲妈”Rebecca那场排面拉满的中国行，硬是把断掉的桥梁给生生焊上了。

提到开头聊到的“莲妈”中国行，就不得不感叹DE对中国文化的重视与偏爱。早前研发结合中国神话量身打造的“悟空”与“哪吒”战甲，不仅极大丰富了配装思路，更凭借其泛用性极强、上限极高的强力机制而在社区大受欢迎。

而深入了解过中国玩家喜好的莲妈也在见面会上透露了关于国风战甲的信息。莲妈坦言，在拜访上海与玩家互动的期间，她了解到“嫦娥”的故事与《Warframe》非常契合，并表示在回去后会和内部一起讨论“嫦娥“这个候选。莲妈还在现场向玩家提问应该为“嫦娥”战甲设计什么武器，充分吸纳来自玩家的第一手建议。

除了中国行，看着近几年官方在深圳、成都，还有最近的长沙高校周边大搞线下活动，我这心里最“酸”的，还是那群在校大学生。

他们不仅热情十足，还赶上了这种真正把玩家当回事的沟通氛围，更有大把的时间去线下“面基”。这种能跟官方贴脸输出、版本活动全覆盖的神仙待遇，是我们这代“老仓鼠”当年做梦都不敢想的。也难怪现在中国区数据能逆势狂飙，这么多“新仓鼠”嘎嘎往坑里跳，这种双向奔赴的社区环境，谁看了不眼红啊？

就拿3月28日刚结束的长沙站校园行来说，官方简直是把“整活”和“宠粉”刻在了脑门上，硬生生把线下聚会玩成了星际仓鼠们的快乐老家。

到了现场，你甚至能看到个煞有介事的“天诺入学报道处”。官方不仅能让每一位到场的玩家都拍上“新生证件照”，还请来了一群战甲Coser充当“招生办”门面，拉着大伙疯狂合影。当然，作为“新生”，薅羊毛的环节肯定少不了，包含地区限定周边和游戏道具的“入学大礼包”主打一个白给。

为了照顾那些刚刚“误入歧途”的萌新，官方还贴心地搞了个“新手扫盲班”，手把手教你怎么捏出自己的第一套本命战甲，免得一进游戏两眼一抹黑。一旁的试玩区更是直接开放了新版本「绘影者」的“白嫖”体验权，主打一个先验货、后入坑。

不过，线下最乐的还得是“大型网友奔现现场”。平时在游戏里可能互怼的氏族群友，到了线下全成了勾肩搭背的好兄弟，甚至当场搞起了“互助摄影沙龙”。

至于那些落单的孤狼仓鼠也不愁，现场气氛一烘托，随便聊两句配卡或者吐槽一下玄学掉率，当场就能无缝拼车，结成新的“仓鼠搭子”。

等到了晚上，这帮人就彻底不装了，直接原地开启“战甲蹦迪局”。DJ打碟加上乐队Live 轮番轰炸，那阵仗，不知道的还以为是哪家厂牌来办音乐节了。

大家伙挥着荧光棒疯狂摇摆，硬是把平时在太空里刷图的专注刷图的热情，全挥洒在了舞池里。最后的大合照环节，屏幕里冷酷无情的“天诺”战士们和战甲同框比耶，属实是把这波线下聚会的排面和仪式感都拉满了。

看着台下这帮人拿着荧光棒疯玩，作为一路玩过来的老玩家，我其实一点都不觉得意外。一款运营了十多年的游戏，能让玩家死心塌地跑到线下来“用脚投票”，归根到底是腾讯中国区的发行团队扎根校园，与年轻玩家打成一片，让他们感受到《Warframe》“懂他们”。

而在商业化方面，腾讯接手后的中国区推动了更符合本土消费习惯的合理定价与人民币直购，实打实地让利中国区玩家（同样的礼包，人民币购买更便宜），这也吸引了更多新鲜血液加入到这款长线运营的游戏之中。

那前面说的“妈耶精华”到底是什么？这其实是《1999》版本预热场景中隐藏的一个魔性头像彩蛋。但由于过于魔性的表情和外观与游戏中的稀有兑换材料“阿耶精华”过于相似，则被国内社区的玩家称为“妈耶精华”。

随着中国区内容生态的持续投入与运营，腾讯牵头鼓励社区内容创作，官方也积极“下场”配合造梗，使得“妈耶精华”迅速出圈。于是这个魔性的头像也就顺理成章的成为了中外互联网最喜闻乐见的二创素材。

当然，“妈耶精华”的爆火也仅仅是管中窥豹。毕竟，如今的《Warframe》内容生态，可以说是百花齐放。

无论是在抖音还是B站等各大平台，你总能刷到风格各异的高质量创作。在视觉呈现与剪辑方面，有创作者将《Warframe》与近期大火的《喜鹊谋杀案》剪辑风格巧妙结合，不仅毫无违和感，还拉满了视觉张力。

除此之外，梗文化与实体生活的跨界互动也异常活跃。不仅有大学生带着“妈耶精华”的等身抱枕走向线下花式整活，引发评论区狂欢；而且，哪怕《Warframe》有着极其独特且门槛极高的美术风格，国内社区依然涌现出了一些还原且好看的Cosplay，展现了极高的二创上限；还有创作者将影视化剧情演绎与《Warframe》的本身体验深度融合，拍出了兼具质感与趣味的整活短剧等等。

可以说，腾讯接手后的《Warframe》不仅在稳固游戏基础盘，更极大地推动了《Warframe》内容生态与二创环境的蓬勃发展。

腾讯在接手中国区运营后，实现了和国际服的底层代码对齐与版本光速同步，交易系统实装、剧情内容推进到和国际服一致，并且为了激活国内社区，腾讯在2025年高频率地在全国各地开展线下活动，例如在一二线城市举办高规格的玩家见面会，并频频亮相WeGame游戏之夜等大型展出，甚至还计划开展更多的“线下面对面”为玩家和研发提供近距离交流的机会。

这套实打实的游戏优化和线下激活打法，让《Warframe》游戏内和游戏外的优势得以结合：腾讯在研发质量上的“放手”和在资源支持、国内运营方面的“赋能”，让游戏进一步焕发活力。

根据2025年腾讯财报显示，在当前游戏行业面临“供给过剩”的红海下，腾讯国际市场游戏收入史无前例地突破了100亿美元大关，同比暴涨33%。而《Warframe》凭借着里程碑式的「旧日和平」资料片以及极其稳健的长线运营，实现全年营收逆势增长20%，成为了腾讯国际业务“长青战略”里名副其实的黑马。

十三年，对绝大多数网游而言早已步入暮年，但对《Warframe》来讲，却更像是又一个充满活力的全新起点。

如果说前文提到的长沙高校行，是一场深扎基层、与年轻玩家零距离狂欢的“草根赛博蹦迪”，让大家看到了官方放下身段、与社群打成一片的地气与活力；那么2月份盛大的上海玩家见面会，则是官方对中国市场高度重视的最直接体现。

这两场线下活动一高一低、一静一动，既有最高规格的核心主创直面答疑，又有最接地气的玩家共襄盛举。它们不仅将游戏宏大的世界观具象化，更是官方用实际行动向所有玩家证明：中国社区的声音不但正在被实时倾听，更在极大程度上影响着这颗星球后续的演进方向。

随着越来越多新鲜血液的汇入，属于星际仓鼠们的新纪元，或许才刚刚开始。