“五一记得回来啊。”

临下车时小何对我们说。下午他告诉我们，五一假期他要结婚了，让我们到时候记得回来参加他的婚礼。我小小吃了一惊。虽然这几年老家结婚的同学们越来越多，但这还是如今与我仍有密切交往的朋友里第一次有人结婚。

不，说是有密切交往或许也不恰当。我与他这几年不过一年见一次，一次见一小会儿罢了。甚至连一顿共同的晚饭也好久没吃了。就像这天，他只是开车将我们送到饭店，就匆匆去接女朋友了。

我想起几年前认识的比我大几岁的室友，他曾对我说，本来他周围的朋友们都说不结婚不结婚，连个正经对象也没有，但是某一天，他突然发现他们在他不注意的时候全都结婚了。

我身边的情况倒也没有他说的那样夸张。或许因为他家在无锡，很多老同学都愿意留在老家生活，而我家是安徽县城，朋友们有很多像我一样在外地打工，结婚听上去就像天方夜谭。但是这两年只要过年回家，我就越来越能共情他话语中的寂寞。

那是一种在人生所有维度上都渐渐分道扬镳的寂寞。虽说人各有命，但是当我看着旧友，再看向冬夜里黑黢黢的、孤单的前路，有时还是难免惊慌。曾经为我带来安慰的久别重逢，如今却常常同时带来焦虑。

学生时代的假期，和同学们晚饭后最爱干的事就是绕着小城一圈圈地走，就像要用眼睛和话语生生将这座小城吃下去。但是如今过年回家正逢隆冬，散步实在太过清冷。茶余饭后，朋友们越来越喜欢钻进咖啡厅。每次回家，这个小县城总会冒出几间新开的咖啡厅，这在五年前都是我无法想象的事。它们哪来的生意呢？我问如今在老家工作的朋友。她告诉我，有不少留在老家的年轻人，或者嫁了人没有工作，或者啃老，或者在准备考公考研，等等等等，这些年好像冒出越来越多“闲人”，他们需要这样有点格调、供他们消磨时光的地方。夜晚，坐在这些宽敞又温暖的咖啡厅里，我总有如今我才像身处大城市的错觉。在上海，我既没有钱，也没有朋友，更没有安逸的心情，让我能来这样的地方消费。

我得到一种奇怪的感受，一种错位的、别扭的感觉，就像出门时穿了小一码的鞋子。虽然安逸，我却总是感到自己不属于这里。我只是这家咖啡馆的过客，明年再回来时，它或许已经倒闭，这里又换了一家店。我也是这个小城的过客。我不再属于这里，它的所有变化对我来说都是那样新奇、不可理解。

那么我属于哪里呢？我属于那个车水马龙的大都会吗？属于那间十来平米的小房间吗？不。当我独自在城市的街头漫步，看着路过的一切，我还是一样感觉到我穿错了鞋子。我的心情无法平静。

我该如何称呼这样别扭的心情？我想了很久，或许我该称它为临时感。我总在过一种临时的生活。过年临时回家，假期结束回到临时租来的房子，租约到期后还是要搬走。做一份临时的工作，每天都想辞职，辞职后却又不知道下一份工作在哪里。这样临时的生活既没有择一处终老的安稳，也没有旅居的自由。它既重复、枯燥，也慌乱、孤单。

离开咖啡馆回家，我和一个朋友顺路。我想着刚刚见到的、此前已经好久没见的朋友们，我说，你算算，如果以后几十年里，我们每年过年能回家一次，见这些朋友们，那么以后一辈子也只能再见几十次，还不如和同事半年见得多。他想了想，歪头说，还真是。我无奈地笑了笑。人生竟是这样短暂的事。

2023.3.30