惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

G
GRAHAM CLULEY
T
Tenable Blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
P
Privacy International News Feed
S
Security Affairs
NISL@THU
NISL@THU
O
OpenAI News
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Webroot Blog
Webroot Blog
Schneier on Security
Schneier on Security
S
SegmentFault 最新的问题
S
Schneier on Security
G
Google Developers Blog
V
V2EX
C
Check Point Blog
U
Unit 42
Google DeepMind News
Google DeepMind News
T
Threatpost
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
Recent Announcements
Recent Announcements
M
MIT News - Artificial intelligence
S
Secure Thoughts
博客园 - 司徒正美
Recorded Future
Recorded Future
P
Proofpoint News Feed
Spread Privacy
Spread Privacy
K
Kaspersky official blog
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
AI
AI
博客园 - 聂微东
N
News and Events Feed by Topic
SecWiki News
SecWiki News
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
V
Vulnerabilities – Threatpost
P
Palo Alto Networks Blog
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Engineering at Meta
Engineering at Meta
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
WordPress大学
WordPress大学
The Hacker News
The Hacker News
The Last Watchdog
The Last Watchdog
Project Zero
Project Zero
W
WeLiveSecurity
博客园 - Franky

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
游戏的本质——压力的积攒和释放
FU1W · 2026-04-18 · via 机核

小时候我们都玩过一个游戏:从脚下到前面路口,这段铺满地砖的路,绝不能踩到缝隙,踩到就会“死”。于是每一步都小心翼翼踩在地砖正中间,一块、两块、三块……期间还会停下来看看离终点还有多远。地砖很小,你摇晃着身子差点摔倒,最后终于跳上水泥地的那一刻,长舒一口气,心里涌起一阵纯粹的快乐。

现在回头想,这短短几十秒里,你的心情变化是什么?

  • 下一步踩哪里?

  • 没踩到缝隙,我果然牛逼!

  • 怎么还没到终点?

  • 终于到终点了!

你会发现这里面有一个贯穿始终的节律——压力的积攒与释放。

整个不踩缝隙的过程是漫长的,每一步都在累积“不能失败”的紧张感,而最后踩上水泥地则是积攒已久的压力瞬间清空,这是长期压力的循环。期间每一次决定踩哪块砖、落脚后稳住身体,则是无数个微小版本的短期压力循环:犹豫是压力爬坡,站稳是压力归零。

游戏之所以让人上瘾,正因为它把这种“压力曲线”设计到了极致,就拿我们常见的游戏类型来说:

  • MOBA:补兵、刷野——拆塔、杀人

  • FPS:搜人、架枪——对枪、偷袭

  • 模拟经营:生产——扩大生产

  • 赛车竞速:漂移减速——氮气加速

  • 魂游:被虐——打过

问题:难道所有游戏都有压力吗?比如有些女生喜欢的可爱画风游戏里有压力吗?剪刀石头布有压力吗?

有,而且这些看似轻松的游戏设计得比很多“硬核游戏”还精致,只不过他们把压力伪装得很好。比如:

  • 装饰类游戏:想要更好看的家具

  • 收集类游戏:差一个就全图鉴

  • 养成类游戏:角色还没培养满

区别只在于压力来源从“对抗失败”变成了“缺失感”,表现形式从“紧张”变成了“想更好”。

而剪刀石头布之类的小游戏,因为太过日常,会被拿来决定很多无关紧要的结果。因此,如果我们给剪刀石头布加上筹码——每输一局你就一天不能玩手机,压力就立刻显现出来了:

  • 他会出什么?

  • 上把输了,这把得赢!

  • 他上把出了剪刀,这把不会再出了吧?

  • 他上把出了剪刀,这把肯定还会再出!

问题:写作业也是“写完才能玩”,也是压力积攒到最终释放,为什么大家不爱写作业?

简单分为以下几种情况:

  1. 会了的作业不想写,水平超出目标太多,一直重复浪费时间

  2. 不会的作业写不了,水平距离目标太远,直接就放弃了

  3. 作业太多不想写,一时半会写不完,就懒得写了

问题明确了,那解决办法就很简单了:

  1. 难度匹配:将目标调整到和玩家水平相当

  2. 目标拆分:让玩家着眼于眼前的一个个小目标,而不是上来就让玩家达成最终目标

  3. 适当反馈: 长期压力的积攒期间,要让玩家适当放松,避免压力超出忍受度

这也解释了为什么有人喜欢写作业,因为他们自我优化了写作业的过程。比如我在小学的时候会憋气抄课文,每抄一段才能呼吸一口。本质上是把大目标拆成了小目标,达成目标就奖励自己。另外,课文里的段落有长有短,本质上是目标难度在变化。

让我们重新来看各个游戏类型是什么样的:

1、目标拆分

  • MOBA: 拆掉对面水晶才算赢。但在那之前,你得先拆高地塔、二塔、一塔,而拆塔的前提是带好兵线、控住野区资源

  • FPS: 回合胜利是最终目的。但达成它需要每一次成功的击杀或有效伤害,击杀又依赖于前期的搜点、架枪、信息收集

  • 模拟经营: 最终的“产业帝国”是一个遥远的概念。你要完成一个又一个循环——单次生产积累原始资本、扩大生产线、解锁新区域或新科技、产业链升级

  • 赛车竞速: 终点线不是一步能到的。赛道被拆分为连续的弯道和直道组合,每个弯道是一个小关卡,你得把握每一个刹车点、入弯角度、出弯给油时机

  • 魂游: 击败Boss前,你要先推图、开捷径、捡道具、升级、强化武器。你的死亡教会你躲掉Boss的每一招

2、适当反馈

  • MOBA:补兵时金币跳动的数字、升级时技能图标亮起的瞬间、击杀后回荡全场的语音播报

  • FPS:命中时准星变成叉形、爆头时清脆的音效、右上角刷出的击杀信息、枪械后坐力手感本身

  • 模拟经营:每秒金币跳动的速度从10变成100、仓库里物资图标堆叠的视觉效果、解锁新建筑时画面变亮

  • 赛车竞速:漂移时轮胎与地面的摩擦声、氮气加速时屏幕边缘的拉伸效果、超越对手时排名数字的变化

  • 魂游:处决动作的运镜特写、篝火亮起时整个世界安静下来的那一刻、你看到自己比上一次多打了5%的血量

3、难度匹配

  • MOBA:小兵、野怪、敌方英雄的强度是渐进的。对线期是低强度博弈,打团期是高强度博弈。还有匹配机制,它试图让你每一局都面对水平相近的对手

  • FPS:各种枪械的后坐力、子弹数量,还有不同地图的人数、点位变化

  • 模拟经营:前期资源紧缺,每一步都要精打细算;中期开始自动化,压力转向效率优化;后期追求极致美观或规模

  • 赛车竞速:赛道的弯道难度依次排列,自建房间可以无限回溯单个弯道。让你和上一圈的自己比赛,对手永远刚好比你快一点点

  • 魂游:Boss的招式设计本身就是难度阶梯,一阶段慢招让你熟悉节奏,二阶段变招提升压力,最终让你在反复失败中取得胜利

我们可以看到这些类型的游戏都牢牢地贯彻了这3点,甚至可以说纵观所有游戏,无不严格遵循着这3点底层逻辑。

问题:目标怎么拆分合适?把一个进度条拆成一堆进度条可不可以?

设想一下,有3种通关方式,分别是:

  1. 打999只野猪就能通关

  2. 打999只小野猪、大野猪、野猪王就能通关

  3. 打999只会冲撞的野猪、会翻滚的鳄鱼、有剧毒的青蛇就能通关

1一直重复干同一件事肯定是最不能接受的;2增加了敌人种类,但只是数值和外观发生了变化,实际还是在做同一件事;3增加了敌人攻击的变化,要玩家适应不同的战斗方式。显而易见,3肯定是最好的。

由此可见,好的拆分不是切得更碎,而是让达成目标的方式变得多维化,让每一个目标达成的过程都不一样。

问题:反馈怎么设计合适?魂游的多打了Boss5%的血量算是反馈吗?

算,但大多数人接受不了这种反馈,甚至在很多情况下等于没有反馈。让我们来看做得好的魂游给玩家的反馈在哪里:

  1. 闪避成功有残影

  2. 这次比上次多贪了两刀

  3. 打进二阶段看到敌人新机制

  4. 敌人倒地打出处决

我们可以看到,好的反馈不是单纯的数字发生了变化,而是玩家明确感知到了变化。但是如果规则略微改动一下:

  1. 每次按下shift有50%概率闪避

  2. 拿刀的敌人攻击有时候快有时候慢

  3. Boss每次被打都有可能进二阶段

  4. 每次攻击都有概率触发处决

说好听点,这是随机性强,内容丰富。说难听点,这游戏莫名其妙的,每一次敲击键盘鼠标都不知道会发生什么。

那么问题来了,明明你知道按下shift键,就有50%概率闪避,为什么说这不是好的设计?很简单,因为你不知道为什么另外50%没法闪避,没法提高闪避的成功率。相比之下,从正面攻击必定不暴击、反面则必定暴击,同样是一半一半,后者更容易被玩家接受。所以常见魂游的做法是:

  1. 受击前0.2秒按下shift必定闪避

  2. 敌人满血时攻击很慢,受伤时攻击变快

  3. Boss半血进入二阶段

  4. 每次打掉20%血量就触发处决

问题不在于“随机”,而在于“随机”掩盖了能力的作用。因此,好的反馈要让玩家看得懂发生了什么,知道是自己作对了

问题:难度怎么设计合适?

难度低了无聊,高了放弃,只有“刚好”才能留得住玩家。每个玩家的水平不同,“刚好”是不可能的。

通常是一开始就设定好难度曲线,然后根据线上测试的数据进行调优,调优的过程无穷无尽,只能无限接近“刚好”

问题:压力释放完之后,怎么让玩家愿意继续积攒压力?

游戏的本质是压力的积攒和释放,小说也是一样的。好的作者会精确控制每章的悬念浓度,让读者在“翻页的冲动”和“合上书缓一缓”之间反复摇摆 :

  • 主角遇险(压力积攒)

  • 暂时脱困(小释放)

  • 遭遇更大危机(更高压力)

  • 最终决战(压力峰值)

  • 尘埃落定(彻底释放)

压力释放完的那一刻,玩家和读者的心理状态是满足但空虚的。高潮带来的释放感是强烈的,但释放完之后,目标消失了,紧张感归零了,继续下去的动力也暂时休眠了。如果处理不好这个节点,玩家会在此刻关掉游戏,读者会在此刻合上书,然后再也没有打开。

为什么有的小说看了一章又一章,停不下来?因为作者会在释放的过程中启动下一次积攒:

  1. 胜利的余波引发了新的连锁反应——崩塌的宫殿惊醒了地底更古老的怪物

  2. 章节结尾,几个从未露面的第三方势力说了几句读者听不懂但明显不怀好意的话

上一个悬念刚落地,下一个悬念已经起跑。打完Boss之后,你获得了一个之前没有的技能,或者解锁了一个全新的区域。这时候驱动你继续的不是“我要解决什么难题”,而是“我要试试这个新玩意儿”。玩家此时的心理是好奇而非紧张——等用新技能爽了几分钟之后,游戏再悄悄把更强的敌人推到面前,压力的第二轮积攒就在没有察觉的情况下开始了。